包莉莉在城中村的巷子裡開了家小發廊。那些常來找她“洗頭”的男人都叫她雞婆。包莉莉也不惱，畢竟經濟不景氣，顧客比以前少了一半。
她的發廊夾在一家雜貨鋪和二手家電行之間，門麵窄得隻容一人進出。紅色的旋轉燈箱日夜不停地轉著，上麵貼著“美容美發”四個字，其中“容”字已經脫落大半，隻剩下孤零零的“美發”還在堅持。
包莉莉今年三十有二，乾這行已經七八年了。她不像有些同行有著不堪的過去，她隻是沒什麼選擇。初中畢業，從鄉下進城，在工廠乾了幾年，攢下點錢開了這間發廊。起初是正經生意，後來發現用嘴洗頭的錢來得更快，慢慢地就變了味。
生活不易，包莉莉總是這麼對自己說。
那是個再普通不過的周二晚上。已經快十一點了，包莉莉送走了最後一位客人——一個滿身酒氣的貨車司機。她疲憊地拉下卷簾門，隻留下一條縫通風。南方秋天的夜晚依然悶熱，風扇吱呀呀地轉著，卻隻吹出熱風。
她開始打掃衛生，收拾滿地的衛生紙和套，清點今天的收入。包莉莉歎了口氣，揉了揉酸痛的腰部。這行越來越難做了，線上搶走了太多生意。
正當她彎腰撿起地上的頭發時，忽然感到屁股被輕輕摸了一下。
那感覺清晰而明確——一隻手的形狀，五指分明，甚至能感覺到掌心的冰度，或者說那手冰涼得不像活人。
包莉莉猛地直起身，迅速轉身看去。
空無一人。
發廊隻有十平米大小，一眼就能望到頭。除了她自己，沒有任何人。卷簾門仍然隻留著一條縫，不可能有人進出而不被她察覺。
“誰？”她聲音有些發抖，握緊了手中的掃把。
沒有回應。隻有風扇依舊吱呀作響。
包莉莉心跳加速，她檢查了每個角落，甚至連放毛巾的櫃子都打開看了。什麼都沒有。她鬆了口氣，告訴自己大概是太累了產生的錯覺。
鎖好門，她簡單衝了個涼，換上睡衣，在發廊後麵的小隔間裡睡下了。這隔間小得隻能放下一張單人床和一個簡易衣櫃，卻是她在城裡的全部天地。
睡到半夜，包莉莉又被摸醒了。
這次更加明顯。一隻冰冷的手從背後伸來，緩慢地撫摸她的臀部。那觸感真實得讓她渾身起雞皮疙瘩。
她尖叫著打開燈，驚恐地環顧四周。隔間裡除了她自己，空無一人。門窗都關得好好的。她顫抖著打開手機電筒，連床底都檢查了，什麼也沒有。
那一夜，包莉莉再沒合眼。
第二天，她照常營業，但精神恍惚。有客人看出她狀態不對，開玩笑問：“莉莉姐昨晚接了大單啊？這麼累。”
包莉莉勉強笑笑，沒說什麼。她能說什麼？說自己的屁股被一隻看不見的手摸了？客人隻會覺得這是她想出來的新花樣，或者是更惡劣的玩笑。
接下來的幾天，相安無事。包莉莉幾乎要相信那晚隻是自己的錯覺了。
直到周五晚上。
那晚生意不錯，送走最後一個客人已是淩晨一點。包莉莉累得腰酸背痛，數完錢就準備休息。她拉下卷簾門，仔細鎖好，又檢查了窗戶插銷，全都完好無損。
衝涼時，她總覺得有雙眼睛在盯著自己，但每次轉身都空無一物。包莉莉加快速度，匆匆擦乾身體，套上那件洗得變形的t恤，趕緊鑽進了被窩。
她不敢關燈，讓隔間那盞昏暗的小燈亮著。眼睛盯著門口，耳朵豎起來聽著動靜。時間一分一秒過去，什麼都沒發生。她的眼皮越來越重，最終抵擋不住困意，睡著了。
不知過了多久，那種感覺又來了。
這次不隻是摸。那隻手先是輕輕放在她的臀部，然後開始緩慢地揉捏，就像麵團一樣。冰冷透過薄薄的睡褲直達皮膚。
包莉莉猛地睜開眼，不敢動彈。她能清晰地感覺到那隻手的每一個動作：五指張開，掌心貼著她的右臀，拇指和小指微微用力，像是在測量什麼。
她鼓起所有勇氣，猛地翻身坐起，同時伸手向自己被摸的部位抓去——
她抓到了什麼東西。
那感覺難以形容。像是抓到了一隻手腕，冰冷、光滑，幾乎有些油膩，但又抓不實在，仿佛下一秒就會從指間溜走。她甚至能感覺到皮膚下的骨骼結構。
但眼前什麼也沒有。
包莉莉尖叫著鬆開手，連滾帶爬地跌下床，衝向門口，手顫抖著打開卷簾門，甚至顧不上隻穿著睡衣，就衝到了街上。
淩晨三點的小巷空無一人，隻有幾盞昏黃的路燈投下斑駁的光影。包莉莉站在自己的發廊門口，渾身發抖，不知該去向何處。
最後，她敲響了隔壁雜貨店的門。店主老陳是個六十多歲的光棍老漢，平時對包莉莉還算照顧。敲了好一會兒，老陳才睡眼惺忪地打開小窗。
“包莉莉？這麼晚怎麼了？”老陳看清是她，驚訝地問。