今年槐花掛枝的時節，趙家溝比往常更靜些。年輕的後生大多奔了城裡，留下老弱守著山坳裡的幾畝薄田。村東頭的老槐樹下，常有老人搖著蒲扇說些神神鬼鬼的老話，孩子們聽得又怕又愛，被家長揪著耳朵拽回家去。
暮色四合時，李大山從地裡回來，鞋底沾滿了暗紅的泥。他家那三間瓦房孤零零立在村尾，挨著一片老墳地。媳婦王秀花正蹲在灶前燒火，見他進門，頭也不抬地罵：“死哪去了？天擦黑才歸家，灶涼鍋冷，等你娘的魂呢？”
李大山把鋤頭往門後一撂，啐了一口：“日他先人，南坡那塊苞穀地邪性，鋤草鋤得老子脊梁發冷，像是有人在後頭吹涼氣。”
王秀花站起身，腰肢扭著，臉上帶著譏嘲的笑：“喲，怕是前村張寡婦跟你後頭了吧？你不是常誇她屁股大好生養？”她話音裡帶著醋意和挑釁，粗糙的手在圍裙上抹了兩把。
“放你娘的屁！”李大山嘴上罵著，眼睛卻往媳婦鼓脹的大燈上溜，“老子累得腿軟，哪有閒心扯寡婦？倒是你，一天沒通下水道就癢癢？”
王秀花抄起灶台上的抹布甩過去：“癢你祖宗！趕緊扒飯，刷了碗還得給爹燒紙哩。今個兒是他忌日，你倒忘個屌乾淨！”
窗外完全暗了下來，蟲鳴聲忽高忽低。
深夜，李大山被推醒。王秀花壓著嗓子道：“死豬，聽……外頭啥響動？”
兩人屏息。萬籟俱寂中，果然有一絲窸窣聲飄進窗縫，像是有人在低聲啜泣，又像是風吹紙片的顫動。
“怕是野狗扒垃圾。”李大山翻個身，手摸向媳婦，“來，讓老子舒坦舒坦。”
王秀花一腳蹬開他：“舒坦你娘個腿！這聲不對。”
夫妻倆互相咒罵著，還是起身披衣。王秀花從抽屜裡摸出一把紙錢，嘀咕道：“準是爹沒錢花了，顯靈呢。老不死的，活著摳搜，死了倒會折騰人。”
開門一陣風撲進來，帶著野草和濕土的氣味。沒有月亮，隻有幾粒星子撒在天幕上。遠處山巒起伏如獸脊，近處稻田裡泛著微光。
那窸窣聲更清晰了，的確是從老墳地方向傳來。
墳地邊緣，一團昏黃的火光跳動著。距離墳山得有兩裡地，按說，聲音傳不了那麼遠，兩人頭皮發麻。
夫妻倆決定去看看，李大山攥緊手電筒，卻不敢按亮。王秀花縮在他身後，嘴裡不乾不淨地罵：“驢日的，要是哪個短命賊偷摸祭品，非咒他爛麻雀！”
漸行漸近，他們看清了——墳地中央，一個人影正蹲在那裡燒紙錢。火舌舔著暗夜，紙灰如黑蝶般盤旋上升。
那人不似尋常祭祖的村民。他燒得極專注，一張接一張，節奏均勻得詭異。紙錢投入火堆的動作僵硬重複，如同木偶戲。火光照出一隻枯瘦的手，腕子上似乎係著一條紅繩。
“誰他媽占咱家墳頭燒紙？”李大山低聲罵道，卻被王秀花掐了一把。
“瞅著不對頭，”她聲音發顫，“誰家後半夜燒紙？你看他那身子……咋一動不動光剩手在忙活？”
更怪的是，那人燒的紙錢似乎特彆多，火堆比平常祭祖時大了兩三倍，且火苗顏色暗紅，劈啪聲微弱得幾不可聞。
夫妻倆躲在一棵老槐樹後，聞著紙灰味混合著墳地的腐土氣。平時李大山的粗話和王秀花的毒咒都堵在喉嚨裡，隻剩下越來越響的心跳。
忽然，那人影頓住了，慢慢轉過頭……
李大山和王秀花沒完全看清就連滾帶爬逃回家，鎖死房門，癱在炕沿呼哧喘氣。
“看清臉沒？”王秀花問，手指掐著大腿上的膘。
“沒...沒...”李大山灌下一碗涼水，“他娘的火光晃眼，就瞧見兩個黑窟窿似的眼窩...”
一夜無眠。每當他們試圖合眼，窗外就似有紙錢翻動的窸窣聲。直到雞叫三遍，日頭鍍亮窗紙，兩人才迷糊睡去。
次日黃昏，李大山從地裡回來，臉色青白。
“南坡...南坡的苞穀...”他結結巴巴地說，“昨兒還綠油油的，今兒全黃了尖！像是...像是被火燎了又沒著火...”
王秀花正在切醃菜，刀一滑險些剁了指頭。她想起昨夜墳地那暗紅的火苗。