今年夏天，我回到闊彆多年的湘西老家黃泥村。汽車在盤山公路上顛簸了整整一天，窗外是連綿起伏的墨綠色山巒，梯田如碧玉台階般層層疊疊，偶爾能看到幾頭水牛在田間悠閒地甩著尾巴，遠處土家吊腳樓錯落有致地散布在山腰間。
黃泥村比記憶中變化不少，水泥路通到了家家戶戶門口，不少老屋翻新成了小洋樓，但村頭那棵五百年的老槐樹依然枝繁葉茂，樹下坐著幾個老人搖著蒲扇乘涼，時光在這裡仿佛既匆匆又緩緩。
我這次回來是為了看望年邁的姑婆，同時幫姑婆做一些事，姑婆在電話裡很神秘，隻說如果回老家的話幫她做點事，沒有時間的話就不要回了，她很好，不用擔心。姑婆今年八十有三，年輕時有兩個兒子，但六十年代大饑荒，帶走了兩個兒子，同時也帶走了我姑公。如今她獨自一人住在村西頭的老宅裡，我父母想讓她和我們一起生活，但她說什麼也不肯搬去城裡。
“阿光回來啦？”姑婆見到我，渾濁的眼睛頓時亮了起來，拉著我的手不肯放，“長這麼高了，城裡水土養人啊。”
姑婆的老宅還是記憶中的樣子，土木結構的兩層小樓，堂屋正中央掛著幅已經泛白的灶王爺畫像，角落裡放著幾個積滿灰塵的陶罐，空氣中彌漫著老房子特有的潮濕木質氣味。
晚飯後，姑婆端來一碗自家釀的米酒，忽然壓低聲音說：“你回來得正好，明天是農曆十五，幫我去李駝子家請塊過陰牌。”
“過陰牌？那是什麼？”我從未聽說過這東西。
姑婆神秘地搖搖頭：“莫多問，請回來就是了。過陰牌隻能農曆十五去請，辰時去，午時前必須回來。路上不管遇到什麼人打招呼，都不能回頭，更不能應聲。”
我本想再問，但看姑婆一臉嚴肅，隻好咽下疑問。老人家有些迷信觀念再正常不過，我心想，順著她意思去做便是。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我就按姑婆指的路往李駝子家走去。晨霧如輕紗般籠罩著村莊，稻田裡的蛙聲還未完全歇息，露珠在稻葉上閃閃發光。若不是姑婆那些古怪的囑咐，這本該是一次愜意的清晨漫步。
李駝子家住在村子最北頭，靠近黑鬆林邊緣。那是一座孤零零的老屋，看上去比村裡其他房子都要古老，牆皮大麵積脫落，露出裡麵的土坯，屋簷下掛著幾串已經風乾發黑的草藥。
我敲了敲虛掩的木門，等了半晌，才有一個佝僂的身影從黑暗中慢慢挪出來。那是個瘦小乾癟的老人，背上隆起一個大包，臉上皺紋縱橫，像一張被揉搓過的牛皮紙。
“李叔公，我是阿光，姑婆讓我來請過陰牌。”我按照姑婆教的話說道。
李駝子抬起渾濁的眼睛打量我一番，也不說話，隻是點點頭，示意我跟他進屋。
屋內光線昏暗，隻有一扇小窗透進微弱的光線。空氣中彌漫著一股奇異的香味，像是多種草藥和香料混合的味道，有點嗆人又有點迷人。靠牆的架子上擺滿了各種瓶瓶罐罐，裡麵浸泡著我看不清的東西。
李駝子從裡屋取出一個用紅布包裹的物件，小心翼翼地打開。裡麵是一塊暗黃色的牌子，約莫巴掌大小，材質似木非木，似骨非骨，上麵刻著一些看不懂的符文，邊緣已經被磨得光滑，顯然有些年頭了。
“規矩都知道了嗎？”李駝子終於開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
“姑婆說，辰時請，午時前回，路上不回頭不應聲。”我複述道。
李駝子點點頭，將過陰牌重新用紅布包好，遞給我時卻緊緊抓住不放手：“記住，這牌子不能見太陽光，不能沾水，更不能翻過來看背麵。到家就交給姑婆，你彆好奇打開。”
我連連答應，付了請牌的錢——姑婆特意囑咐要現金——然後將紅布包小心翼翼地放進隨身帶的帆布包裡。
走出李駝子家，太陽已經升高了些，晨霧漸漸散去。回姑婆家的路要穿過一片竹林，然後沿著田埂走大約半小時。我牢記囑咐，目不斜視地往前走。
竹林裡涼風習習，竹葉沙沙作響。走著走著，我忽然聽到身後有腳步聲，很輕，但確實存在。想起姑婆的話，我不敢回頭，加快了腳步。
那腳步聲也加快了。
我的心跳開始加速，告訴自己這隻是心理作用，或者是竹林裡的回聲。但腳步聲越來越近，幾乎到了身後咫尺之處。我甚至能感覺到有什麼東西在輕輕觸碰我的背包。
一股寒意從脊背竄上來，我幾乎要忍不住回頭看看，但想起李駝子和姑婆嚴肅的表情，還是咬緊牙關繼續往前走。
就在這時，前方竹林出口處出現了一個人影。我眯眼看去，是村裡的馬二嬸，她正挎著籃子往這邊走，看樣子是去菜地摘菜。
“阿光！回來啦？”馬二嬸老遠就打招呼。
我記著囑咐，沒有應聲，隻是低頭加快腳步。與馬二嬸擦肩而過時，她奇怪地看了我一眼，似乎想說什麼，但終究沒開口。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
走出竹林，來到開闊的田地間，那種被跟隨的感覺突然消失了。我鬆了口氣，看來隻是自己嚇自己。陽光照在身上暖洋洋的，剛才的恐懼感在陽光下消散無蹤。
回到姑婆家，正好是上午十點多，離午時還有一段時間。姑婆早在門口等候，見我回來，連忙拉我進屋，關上門窗。
“路上沒出事吧？”姑婆緊張地問。
我猶豫了一下，還是把竹林裡的經曆告訴了姑婆。她聽後臉色一變，喃喃自語：“還好你沒回頭...還好沒回頭...”
“那到底是什麼？為什麼不能回頭？”我忍不住問道。
姑婆搖搖頭，從我手中接過紅布包，小心翼翼地放在堂屋的供桌上，點燃三炷香拜了拜，這才轉身對我說：“過陰牌是通陰間的物件，能請祖先回來問事解惑。但請牌的路上，也會引來彆的...東西。它們會跟著你，等你回頭就給它們可乘之機。”
我聽得半信半疑，這未免太迷信了。但想起竹林裡的經曆，又不禁打了個寒顫。
姑婆接著說：“今晚子時，我要請你姑公回來問些事情。你睡在西廂房，不管聽到什麼動靜，都不要出來，更不要偷看。明白嗎？”
我點點頭，心裡卻升起一股好奇。作為受過現代教育的年輕人，我自然不信這些鬼神之說，但又忍不住想看看姑婆到底要做什麼。
那天晚上，姑婆早早做了晚飯，吃完就讓我回西廂房休息。我躺在床上，怎麼也睡不著，耳朵豎得老高，聽著外麵的動靜。
快到子時，堂屋傳來了細微的響動。我悄悄爬下床，躡手躡腳地走到門邊，透過門縫向外看。
堂屋裡隻點著一盞油燈，光線昏暗。姑婆已經換上了一身深色衣服，頭發梳得整整齊齊。她將過陰牌從紅布中取出，放在供桌中央，周圍擺著三杯酒、三碗米飯和幾碟素菜。