那盤vcd沒有標簽，卻播出了我們的臥室。電視裡的“我”正轉頭對妻子怪笑，而現實中的我，就坐在沙發上。
我和老婆剛搬進這套老房子不到兩周。家具還沒歸置妥當，紙箱堆了半個客廳。那天下午，我在臥室衣櫃最底下發現了個小鐵盒，打開一看，裡麵是幾盤vcd碟片。
大部分是九十年代的港片，封麵女郎穿著高叉泳裝，筍乳高挺，發型誇張。唯獨最下麵那盤什麼標簽都沒有，純白色的光盤麵，在昏暗光線下泛著珍珠般的光澤。
“看啥呢？”老婆洗完澡出來，毛巾擦著頭發湊過來。她剛沐浴完的熱氣混著香味撲到我頸間。
“老碟片。估計前房東落下的。”
她抽走那盤無標簽的，翻來覆去看了看：“啥內容啊？連個字都沒有。”她的手不老實地下滑，被我輕輕拍開。
“晚上試試？說不定是哪個寂寞寡婦錄的私密視頻。”她貼著我耳朵吹氣。
我咧嘴一笑：“說不定是鬼片。”
“那更刺激，”她咬我耳垂，“嚇得你往我懷裡鑽。”
事實上，後來我無比後悔這個玩笑。
晚上我們吃過外賣，窩在沙發上真把那盤vcd塞進了播放機。老機器讀盤時發出嗡鳴，電視屏幕先是一片雪花，然後突然跳出一個畫麵。
是我們的臥室。
拍攝角度是從房門方向對準大床。床上被子沒鋪，幾個枕頭亂糟糟堆著，和我早上離開時一模一樣。連我那件扔在椅背上的格子襯衫都一模一樣。
“你錄的？”老婆問，手在我大腿上摩挲，“什麼時候裝的攝像機？想玩新花樣？”
我渾身發冷：“我沒錄過。”
屏幕上的臥室靜止如畫。然後畫麵右下角的時間顯示開始跳動——下午三點十五分。那是今天的時間。
“彆鬨了，”她輕笑，“不是你還能是誰？難不成有變態潛進來放了攝像機？”她的手指往我腿根移，但我沒心情。
就在這時，屏幕上的臥室門被推開了。
我走進畫麵。
電視裡的“我”穿著那件格子襯衫和牛仔褲，和現在的我一模一樣。他——我——徑直走到床前，拿起那個亂扔的枕頭，擺正，然後轉身麵對鏡頭。
電視裡的“我”露出一個絕不屬於我的詭異笑容——嘴角咧得太開，眼睛睜得太大，像個戴著我臉皮的其他東西。然後畫麵戛然而止，變回一片雪花。
客廳死寂。我能聽見自己的心跳聲，咚咚撞擊胸腔。
“什麼鬼東西？”老婆的聲音變調了，手縮了回去。
“不知道。”我起身檢查播放機，取出那盤vcd。它摸起來異常冰冷。我又檢查了臥室，沒有任何攝像頭或手機之類的東西。
“可能是誰搞的惡作劇，”我儘量讓聲音平穩，“或者是電腦特效，現在很容易做。”
她沒說話，隻是緊緊抱著我。
那晚我們沒再看第二遍。我把碟片塞回鐵盒，扔進書房抽屜最深處。老婆緊緊挨著我睡，夜裡每次醒來，她都睜著眼。
第二天相安無事。我們儘量不去提那詭異碟片，但壓抑的氣氛彌漫全天。老婆甚至沒像往常那樣說下流話，隻是沉默地做家務，時不時瞥向書房門。
又到晚上，我們機械地吃飯看電視。十點鐘，老婆突然說：“再放一次。”
“什麼？”
“那盤碟。再放一次。”
我看著她蒼白的臉，明白不弄清楚她沒法安心。其實我也一樣。
於是我又拿出了那盤vcd。冰冷依舊。推進碟倉時，我的手有點抖。
雪花，然後畫麵亮起。
還是我們的臥室。但這次角度變了——變成從床尾朝向窗戶。窗外是黑夜，玻璃映出房間倒影。時間顯示是今晚，四十分鐘前。
畫麵裡，我和老婆正並肩走進臥室。我看見電視裡的“我”打了個哈欠，老婆揉了揉脖子——完全就是我們剛才上樓查看的動作。
“實時播放？”我喃喃道。但不可能，這盤vcd是提前錄好的東西。
就在這時，畫麵中的“我們”突然同時停下動作，齊刷刷轉頭，直麵鏡頭。
然後他們兩個開始極其同步地微笑——和昨天那個“我”一樣的怪異笑容，嘴角咧得太開，眼睛睜得太大，像個戴著我們臉皮的其他東西。
現實中的老婆發出一聲短促尖叫。
畫麵黑掉了。
我們坐在黑暗裡，隻有電視電源燈發出紅光。我渾身汗毛倒豎。
“他們在看我們，”老婆顫聲說，“他們知道我們在看。”
第二天我請了假，決定徹底檢查房子。每個角落，每道縫隙，連插座孔都沒放過。沒有任何攝像頭。我問了前房東，他說房子空了好幾年，根本沒什麼vcd碟片留下。
老婆狀態很差，眼下烏青，拒絕單獨待著。我們之間那種黏膩的調情消失了，取而代之的是緊繃的沉默和突然的驚顫。
又到晚上了。我們坐在客廳，誰也沒提再放碟片，但眼睛都瞟向書房方向。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“再放一次。”老婆最終說，聲音嘶啞，“看看明天……顯示什麼。”
“彆看了，扔了吧。”我實在受不了了。
“不行！”她突然激動，“必須知道！萬一……萬一播的是明天呢？”
我愣住了。沒想到這個可能性。
於是我們又放了那盤vcd。
雪花，然後畫麵出現。
還是臥室。角度是天花板俯拍。時間顯示是明天晚上。
畫麵裡，我和老婆躺在床上，似乎睡著了。被子蓋到胸口，呼吸平穩。
幾秒靜止後，畫麵中的“我”突然睜開了眼睛。那不是醒來的朦朧，而是徹底的清醒。他緩緩轉頭，看向身旁的妻子。
然後他伸出手，非常非常慢地，掐住了她的脖子。
畫麵裡，妻子在睡夢中掙紮起來，手腳撲騰。但“我”的手越掐越緊，臉上沒有任何表情。
現實中的我窒息般喘了口氣。老婆死死捂住嘴，發出嗚咽。
畫麵中，妻子的掙紮漸漸微弱，最後徹底不動了。
那個“我”鬆開手，扒光妻子衣服，然後轉過頭，再次直麵鏡頭，臉上慢慢浮現出那個詭異的笑容。
屏幕變黑。
客廳裡死寂。我全身冰涼，血液像凍住了。老婆的哭聲終於爆發出來，尖利刺耳。
“是你！明天晚上你會殺了我！”她踉蹌後退，遠離我，眼神充滿前所未有的恐懼。
“那不是我！你看不出來嗎？那根本不是我！”我試圖靠近，她尖叫著抓起煙灰缸砸向我。
“彆過來！”
我站住了。我們僵持著，喘息粗重。電視屏幕漆黑，映出我們扭曲的倒影。
那一夜沒人合眼。她鎖了臥室門，我坐在客廳沙發上，腦子亂成一團。那個畫麵在我眼前反複播放：我掐死她，然後對鏡頭笑。
第二天早晨，她憔悴不堪地出來，手裡握著水果刀。
“你離我遠點，”她說，聲音乾澀，“今晚我去旅館住。”
“聽著，”我保持距離，聲音儘量柔和，“那盤碟是死的，是錄製好的東西。它播什麼不代表一定會發生。它可能在引誘我們，挑撥我們。”
她眼神動搖了一下。