老街儘頭有家舊書店，門臉窄得像一道裂縫。王磊推開吱呀作響的木門時，沒想到自己竟會變成一具泡爛在河裡的浮屍，為此還惶惶不可終日。
更沒想到這一切始於一本沒有封皮的書。
店裡堆滿了發黃紙張，黴味和灰塵混在一起，直往鼻子裡鑽。老板是個乾癟老頭，眼皮耷拉著，像是沒睡醒。王磊在角落一個破木箱裡翻到了它——本厚得出奇、沒有封皮也沒有書名的舊書。紙頁薄如蟬翼，摸著有種說不出的膩滑。
“多少？”王磊問，抖了抖書。
老頭抬了下眼皮：“那本？不要錢，拿走。”
“不要錢？”
“嗯，拿走。”老頭說完就低下頭，不再搭理。
王磊覺得古怪，但便宜不占王八蛋。他夾著書回家了。
老婆張莉正窩在沙發裡嗑瓜子，追著膩膩歪歪的宮鬥劇，眼皮都沒抬：“又撿什麼破爛回來了？跟你說多少遍，彆往家倒騰這些發黴的玩意兒，一股死人味兒！”
“你懂個屁。”王磊心情好，沒跟她一般見識，晃了晃手裡的書，“老家夥白送的，看樣子有點年頭了。”
張莉這才斜過眼瞥了一下，撇撇嘴：“啥破書，連個皮都沒有。擦屁股都嫌硬。”她穿著件洗得發白的舊睡衣，頭發油膩地揪在腦後。
王磊沒理她，興致勃勃地坐到燈下，翻開了第一頁。
是空白的。
他又翻一頁，還是空白。連續翻了十幾頁，全是微微發黃的空白的紙張。
“媽的，耍我？”王磊一股邪火竄上來，抓起書就想扔。
“神經病。”張莉嘟囔一句，繼續嗑她的瓜子。
王磊壓著火氣，胡亂地往後猛翻。直到快中間，紙上突然出現了字跡。是一種很老的印刷體，墨色淡得勉強能看清。他湊近了讀，寫的是一段本地風物誌，記載百十年前這片地方的瑣事，某家店鋪開張，某種小吃做法。文字枯燥，但他竟莫名其妙地看了進去。
最後一段寫著：“‘夜香郎’劉二，於宣統二年農曆七月初九寅時，失足跌入東巷口廢井，三日後方得撈出，體脹如鼓，臭不可聞。”
王磊打了個寒顫。這描寫透著一股子陰冷氣。他下意識看了眼出版信息，什麼都沒有。
“真是本怪書。”他喃喃自語。
那晚，王磊做了個噩夢。夢見自己掉進一口深井，周圍又濕又冷，井壁上全是滑膩的苔蘚，鼻子裡充斥著難以形容的惡臭。一個腫脹發白的人影在水裡浮沉。他嚇醒了，一身冷汗。
張莉在旁邊鼾聲如雷。
第二天晚上，王磊鬼使神差地又拿出那本書。他直接翻到中間，發現後麵又出現了新的內容。還是那種風格的曆史記載，但提到了西街曾經的一家豆腐坊，說那家媳婦和幫工私通，被丈夫發現，用點豆腐的石膏給活活悶死了。
這次後麵還多了句：“屍身埋於灶台下，冤魂不散，夜半常有嗚咽聲。”
王磊心裡發毛，但又忍不住好奇。他年輕時混賬，偷雞摸狗的事沒少乾，但對這些神神鬼鬼的東西，有種又怕又想碰的賤骨頭勁兒。
接下來幾天，他著了魔似的天天看。那書邪門得很，每次看的內容都不一樣，而且越來越貼近他的生活。一開始是記載城東老廁所塌了壓死個嫖客，後來就開始寫他們小區誰家老公偷人，誰家孩子不是親生的。寫得有鼻子有眼。
王磊越看越心驚，這他媽哪裡是舊書，簡直是個知道所有秘密的妖怪。
他開始疑神疑鬼。
書裡說對門老張的兒子不像他親生的。他再看那孩子，果然眉眼跟樓下理發店的托尼一個德行。
書裡說樓上那家婆媳不和，婆婆在媳婦的雞湯裡偷偷下避孕藥。他想起昨天在樓道聽見那家媳婦哭罵，頓時汗毛倒豎。
這書……能知道所有人的秘密？
他興奮又害怕，像揣了個滾燙的寶貝。
張莉察覺他不對勁：“你他媽天天抱著那破書瞅啥呢？眼神直勾勾的，跟中了邪一樣。”
“滾！少管老子！”王磊心虛地吼她。
夫妻倆關係一直不好，當初湊合結婚，如今更是相看兩厭。張莉潑辣粗俗，嘴臟得很，王磊懦弱又窩裡橫，兩人動不動就吵，什麼下流話都罵得出口。
“操你媽的王磊，你是不是瞞著老娘搞什麼鬼了？賭錢了？還是嫖去了？”張莉叉著腰，唾沫星子噴他一臉。
“放你娘的狗臭屁！老子看你才像偷人的！屁股扭那麼騷給誰看！”王磊回罵，心裡卻砰砰跳，因為他昨天剛在書裡看到一段，說他老婆張莉以前在南方洗頭房乾過，被男人各種變態玩，還跟過一個老大，後來卷了錢跑的。他之前隻隱約知道她過去不乾淨，沒想到這麼詳細。
書裡甚至寫了那老大的名字和外號。
當晚，王磊試探著問張莉：“你認不認識一個叫‘刀疤強’的？”
張莉正塗腳指甲油，手一抖，鮮紅的油灑了一地。她臉色瞬間白了，尖聲道：“你…你從哪聽來的？！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
王磊心裡咯噔一下，書裡說的是真的。他嘴上敷衍：“就…外麵瞎聽的。”
張莉眼神慌亂，沒再追問，但那晚翻來覆去沒睡好。
王磊徹底信了這本書。他貪婪地翻閱，想知道更多人的秘密，盤算著怎麼拿去訛點錢，或者抓住彆人的把柄。
但他沒注意到，書裡記載的事情，發生的時間越來越近。從幾百年前，到幾十年前，到幾年前，到幾個月前……直到有一天，他翻到一頁，上麵寫著一周前發生的事：他偷拿了張莉藏在內衣抽屜裡的私房錢，去賭了一場，輸了個精光。
冷汗從他額角滑落。這書…連他自己的事都知道？
恐懼第一次壓過了好奇。
他不敢再看了，把書塞進了床底最裡麵。
可第二天夜裡，他像夢遊一樣，又把它拿了出來。仿佛那書在召喚他。
台燈光線下，他顫抖著翻開新的一頁。
上麵的墨跡似乎還沒乾透。
“王磊，將於三日後的子夜，溺斃於城西‘老碼頭’外的汙河之中。屍身腫脹，遍布淤泥，水草纏足。”
他慘叫一聲，把書扔了出去。
“你發什麼瘋！”張莉被吵醒，怒罵。
“書…那本書…它說我會死！”王磊臉色慘白，語無倫次。
張莉狐疑地撿起書，翻了幾頁，扔回他臉上：“空白頁！你他媽夢遊還是喝多了？嚇唬誰呢！你個軟蛋慫包，怎麼不死外麵去！死了老娘正好改嫁！”
書上果然是空白的。剛才那頁字跡消失了。
王磊懵了。幻覺？
接下來兩天，他魂不守舍，不敢靠近河邊，甚至不敢多喝水。張莉罵得更難聽，說他裝神弄鬼沒出息。
第三天晚上，子夜快到了。王磊反鎖了家門，檢查了好幾遍，縮在床上，瑟瑟發抖。
張莉的鼾聲在旁邊響起。
時間一分一秒過去，眼看就要到時辰了。外麵靜悄悄的，什麼也沒發生。
王磊鬆了口氣，看來真是自己嚇自己。他有點尿急，憋得難受。實在忍不住了，他罵了句臟話，起身去廁所。
放了水，舒服多了。他走到客廳想喝口水。
然後，他聽到了極其細微的聲響。
吱呀……
是從門廊傳來的。像是…有人用鑰匙輕輕捅鎖孔？
誰？！他渾身僵住。
鑰匙轉動，門悄無聲息地開了。一個人影閃進來，動作輕得像個鬼。