我總覺得，那東西不是跟著房子，是跟著我。它看不見，摸不著，卻總在脖子後麵吹氣。
搬進這棟老公寓的第七天，晚上，我聽見廚房有聲音。不是老鼠，是指甲刮過瓷磚的細響，嗤啦，嗤啦。我握著水果刀，猛地按亮燈。什麼都沒有。隻有洗菜池的不鏽鋼瀝水籃裡，留著幾道新鮮的泥痕，像剛有什麼東西從下水道爬出來，蹭乾淨了爪子。
第二天我跟同事老張吐槽，說房子老舊，大概下水道返味還有蟑螂。老張是本地人，聽了卻收起笑容，問我那房子是不是在榆樹街拐角那棟灰樓。我說是。他臉色有點變，抿了口茶，說那一片老城區，舊聞多。我追問，他卻擺擺手，隻說讓我夜裡早點回家，彆加班。
我沒太在意。直到又過了一周。
我開始做噩夢。同一個夢。一個穿著舊式工裝、看不清麵目的男人，總站在我床尾，背對著我，一下一下地，用一把舊梳子，梳著頭上乾枯的頭發。梳頭的聲音，和廚房那指甲刮擦聲一模一樣，嗤啦，嗤啦。我動彈不得，也發不出聲，隻能眼睜睜看著，直到驚醒，渾身冷汗，而那嗤啦聲，有時在醒來後還會再響幾聲才消失。
臥室門外的地板上，開始出現泥腳印，很小，像小孩的腳，帶著一股難以言喻的土腥和腐朽氣。它們從門口走到我床邊，又走回去。
我快瘋了。買了攝像頭對著門口和廚房。第二天查看錄像，淩晨三點十七分，錄像畫麵開始閃爍，布滿雪花，持續了大概一分鐘，恢複正常後，地上的泥印就出現了。什麼也沒拍到。
我去找房東。一個胖胖的中年男人，聽我說完，眼神躲閃，隻說租了十幾年從沒聽說這種事，可能是我壓力太大。“小李啊，年輕人，少看點恐怖片。”他急著走。
樓道裡遇到隔壁的阿姨，買菜回來。我硬著頭皮拉住她，婉轉地問這房子是不是隔音不好或者有老鼠。
阿姨打量我，歎口氣：“又來了？”
我心裡一咯噔：“又？”
“以前那戶，住小半年就搬了，沒說什麼原因。再往前，好像也換得勤。”她壓低聲音，“我們這老樓，年頭久了，哪個沒點說道。你……自己當心點，晚上聽見什麼動靜，彆出來看。”
“聽見什麼？”
阿姨嘴唇動了動，最後隻搖搖頭，拎著菜上樓了。
恐懼像藤蔓纏緊我的脖子。那東西不再滿足於夜裡活動。
周末下午，我在客廳看書，忽然覺得困，眼皮沉重。打了個盹。猛地驚醒，發現手裡的書不見了。我到處找，最後在廚房垃圾桶裡找到了。書頁被撕得粉碎，上麵沾著同樣的濕泥。而我放在茶幾上的一支鉛筆，被削得尖尖的，削下來的木屑和鉛芯整整齊齊堆在旁邊——可我根本沒有手動削鉛筆，用的是按動筆。
它不僅在恐嚇我，它在給我“幫忙”。這認知讓我毛骨悚然。
我決定不睡了。熬了個通宵，開著所有燈，電視也開著。後半夜，實在太累，腦袋一點一點。就在似睡非睡時，我清楚地感覺到，一隻冰冷僵硬的手，輕輕拍了拍我的肩膀，像在安撫我睡覺。
我尖叫著彈起來，揮舞手臂，卻隻打到空氣。
崩潰之下，我想起老張的話。我打電話給他，語無倫次。他沉默半晌，說：“我給你個電話，你去找陳婆婆。就說是我介紹的，彆說是我給的號碼。她要是願幫你，就有辦法。”
陳婆婆住在老城最深處的巷子裡，房子低矮，門口掛著褪色的布簾。我敲開門，她看起來就是個普通的老太太，眼神渾濁，穿著洗得發白的藍布褂子。
我沒說完，她就打斷我，聲音沙啞：“惹上東西了？”
我趕緊點頭。
“怎麼個光景？”
我把泥印、刮擦聲、梳頭的夢、撕書、拍肩膀的事都說了。
她靜靜聽，臉上沒什麼表情，最後問：“拍你肩膀，是左手，還是右手？”
我愣住，仔細回想，那冰冷的觸感似乎落在左肩。
“左手。”我說。
陳婆婆的眼皮耷拉下去：“是隻老的。怨氣不散，纏上活人陽氣了。它覺得你占了它的地方。再晚幾天，它就要上床跟你一起睡了。”
我頭皮炸開，冷汗瞬間濕透後背。
“能……能請走嗎？”
陳婆婆抬眼看我，那眼神渾濁卻銳利：“試試。今晚子時，我去你那兒。準備三樣東西：一盞煤油燈，要舊的；一件你貼身穿了沒洗的汗衫；一碗白米飯，要涼的，上麵插一根你掉的頭發。”
她說完就擺擺手，示意我走。
晚上十一點，我準備好東西。煤油燈是我跑了好幾個舊貨市場才找到的。屋裡隻點著這盞燈，光線昏黃，跳動不定，把影子拉得又長又扭曲，屋裡比平時更陰森。
十一點五十分，陳婆婆來了。她提著一個舊布包，看了看我準備的東西，點點頭。她讓我把汗衫放在門口地上，那碗插著頭發的米飯擺在汗衫前。煤油燈放在米飯旁邊。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她讓我坐在客廳中間，背對著門，無論聽到什麼，絕對不準回頭。她說：“它來了會先被飯食吸引，會碰你的衣服。你聽到任何聲音，都不能動，不能出聲，更不能回頭。你一回頭，肩膀上燈就滅，我就沒轍了，你也完了。明白嗎？”
我牙齒打顫，重重點頭。
陳婆婆走到我身後遠處，沒聲音了。屋裡死寂，隻有我的心跳像打鼓。煤油燈的光微弱，我隻能看到眼前一小圈地板。
時間一分一秒過去。
忽然，燈焰猛地拉長，變成一條細藍線，又縮回，瘋狂跳動。溫度驟降，我呼出的氣成了白霧。
嗤啦……嗤啦……
那聲音又響了！從門口傳來。極慢，極輕。像指甲在刮那碗邊。