我死死咬住嘴唇，手指掐進大腿肉裡。
然後，我聽到一種吞咽、吸溜的聲音，很急促，像餓極了的野狗在舔食。它在吃那碗飯！
聲音停了。
我感覺到一個“存在”站到了我身後，非常近。冰冷的氣息噴在我的後頸，就是平時吹氣的地方。一股難以形容的腥臭腐爛味彌漫開來。
我全身的汗毛都豎了起來，每一寸肌肉都尖叫著想逃跑。但我記得婆婆的話，死死閉著眼，一動不動。
我聽到極輕微的、布料摩挲的聲音。它正在碰那件汗衫。
“呃……”一聲極輕、極乾澀的歎息似的吐息，響在我耳邊。帶著一種深深的疲憊，和一種古老的怨毒。
接著，一隻冰冷徹骨的手，搭在了我的右肩上。完全覆蓋住。僵硬，乾枯。
我猛地一抖，幾乎要跳起來。但我忍住了，牙齒咬得咯咯響。
那手就這麼搭著，不動了。可怕的寒意透過衣服滲進來，凍得我骨頭都在發痛。
煤油燈的火苗變成了詭異的綠色。
突然，陳婆婆的聲音在我身後響起，又尖又利，完全不像她平時的嗓音，帶著一種命令式的腔調，吐出一連串晦澀的音節。
搭在我肩上的冷手猛地收緊，指甲幾乎摳進我肉裡！劇痛！
我差點慘叫出聲，硬生生忍住。
陳婆婆的念誦聲越來越高，越來越急，像在嗬斥，在驅趕。
肩上的手開始顫抖，越來越劇烈，那冰冷的觸感裡透出極大的憤怒和不甘。
然後，念誦聲戛然而止。
陳婆婆用儘力氣般大喝一聲：“滾！”
搭在我肩上的那隻手猛地被拽開一般消失了！
同時，我身後傳來一聲短促、尖銳得像什麼東西被撕裂的怪響，又像是極度憤怒的低吼，但轉瞬即逝。
砰！一聲，像有什麼重物砸在門口。
緊接著，一切歸於死寂。
寒冷開始迅速消退。腥臭味變淡了。
煤油燈的光恢複了正常的昏黃，穩定下來。
我癱軟在地，大口喘氣，全身都被冷汗濕透，左肩劇痛，撩開衣服一看，五個青黑色的指印清晰可見。
陳婆婆走過來，顯得非常疲憊，臉上皺紋更深了。“好了。送走了。用你的舊衣做了替身，用飯食了了它的念想，它拿了東西，以為占了你舍，就被騙走了。指印過幾天會消。”
她走到門口，拿起那件汗衫。我一看，胃裡一陣翻騰——汗衫左肩位置上，也有一個清晰的、發黑的手印凹痕，像是被什麼極其肮臟的東西用力抓過。
那碗飯，變得烏黑發臭，像腐爛了好幾個月。
陳婆婆把汗衫和飯碗都用布包起來，說要帶走處理掉。她走前叮囑：“窗戶打開，通風三天。曬曬太陽。以後沒事了。”
她走到門口，又回頭說：“那是個老鬼，以前死在那屋裡的。估計是窮困潦倒，死了沒人知道，怨氣積在那裡。它覺得冷，覺得餓，想要件衣服穿，想吃口飯，想要個暖和身子。它拍你左肩，是習慣。它不是最凶的那種，但纏人。你再住下去，它就會慢慢把你當成它的‘舍’。”
我送她出去，不斷道謝。問她怎麼酬謝。
她擺擺手：“算了，你也不是富餘的。以後夜裡走巷子，有人拍你肩，彆輕易回頭。尤其是左肩。”
她佝僂著背，消失在黑暗的巷子裡。
我照她說的，大開窗戶，讓午夜的冷風吹進屋。那糾纏不散的陰冷和腐臭味，真的隨著風一點點散了。
後半夜，我居然睡了個踏實覺，沒有夢。
接下來幾天，家裡再沒出現任何怪事。泥印、刮擦聲、冰冷的吐息，全都消失了。肩上的青印也慢慢變淡消失。
我退了那房子，賠了違約金，很快搬走了。
後來有一次，我偶然路過那片老城區。看到我以前住的那棟灰樓底下，幾個老人坐在樹下聊天曬太陽。我聽見其中一個老人用本地話唏噓：“……所以說啊，以前那個餓死在家裡的老陳頭，不就是住三樓那戶？死了個把月才被發現喲……可憐哦，一輩子光棍，臨了那樣……”
我快步走開，沒有抬頭去看那扇窗戶。
然而一個月後的半夜，我又被噩夢驚醒，我崩潰了，終於明白，那東西不再跟著房子，而是跟上我了……
都市的角落裡，總有些故事在人們的竊竊私語裡流傳，真真假假，成為又一個警告——夜深時，若感覺左肩被拍，千萬彆回頭。
喜歡靈異短篇故事集請大家收藏：()靈異短篇故事集書更新速度全網最快。