我丈夫李浩開始變“舊”，是從上個月第三個星期三開始的。
不是變老，是變“舊”。
這事兒邪門得讓我後頸窩的涼氣就沒散過。最先發現的是他的睡衣，那件藏藍色的純棉舊衣服，領口都洗鬆了，可突然某天早上，我覺得它舊得不對勁——那不是穿久洗多的柔軟泛白，而是一種……沉黯、脆硬，仿佛在箱底壓了幾十年，還帶著一股子若有若無的陳腐氣味，像梅雨天裡發黴的舊書。
我問他：“你這睡衣多少年了？味兒怎麼怪怪的？”
他拎起衣領聞了聞，一臉莫名其妙：“哪有味兒？不就這件嗎，穿了三年了。你鼻子犯什麼毛病？”他湊過來，笑嘻嘻地摟我的腰，“要不你親自仔細檢查檢查？好好聞聞？”
我拍開他的手。“滾蛋！跟你說正經的。”那味兒讓我心裡發毛，不是汗味，不是體味，是一種時間沉積下來的灰塵味兒。
接著是他的拖鞋。那雙深灰色的軟底拖鞋，鞋幫子莫名其妙地出現了細密的裂紋，像是塑料在漫長的日子裡自己脆化分解了，可那鞋買回來還不到半年。我踩上去試了試，腳感竟變得乾澀僵硬。
“你腳出汗腐蝕的？”我踢了踢他那雙拖鞋。
“放屁，老子腳香著呢。”他正刷手機，頭也不抬，“便宜貨就是不經穿。下周買雙新的。”他放下手機，衝我膩歪地笑，“老婆，拉我起來，腿麻了……要不你坐上來自己動？”
“動你個頭！”我心裡那點疑慮被他這兩句下流話攪散了，也許真是東西質量不好吧。
但很快，我就沒法再自己騙自己了。變化蔓延到了他本身。
那晚他洗完澡出來，隻圍著條浴巾。燈光下，我瞥見他左邊小腿上有一塊皮膚，顏色不太對。不是胎記，不是淤青，而是一種極不自然的、黯淡發黃的色澤，像年代久遠的老照片裡人物的膚色，紋理也變得粗糙乾燥，微微起皺。
“你腿怎麼了？”我指著那兒問。
他低頭看了看，用手搓了兩下：“嗯？沒怎麼啊。可能有點乾，回頭抹點你的潤膚露。”他說著就把浴巾一扯，“幫老公看看，急需滋潤……”
若是平時，我早罵他流氓了。可那次我笑不出來，死死盯著他那塊皮膚，一股寒意順著脊椎爬上來。那絕不是普通的皮膚乾燥。
李浩的身體，像一件被人遺忘在角落的舊物，正不可逆轉地、一點一點地“變舊”。
他常用的那把電動剃須刀，金屬外殼出現了斑斑點點的暗啞鏽跡。他放在床頭櫃上的手表，皮質表帶硬化斷裂，表盤玻璃內部凝了一層怎麼也擦不掉的朦朧水汽。他說話時，我偶爾會聞到一股極淡的、來自他口腔的氣息，不是口臭，是舊木櫃子深處的味道。
更可怕的是，他本人對此毫無察覺。
我一次次驚恐地指出變化，他起初還敷衍地看看，後來乾脆覺得我無理取鬨，是壓力太大產生了幻覺。
“舊了？哪兒舊了？老子龍精虎猛，要不現在試試？”他總用這種腔調打發我，然後手腳不乾淨地在我身上揩油。可我已經沒了跟他調情的心思，恐懼像藤蔓一樣纏緊了我的心臟。
我偷偷檢查了他的所有物品，他的衣服、他的公文包、他的手機數據線……凡是他頻繁接觸使用的東西，都在以一種遠超正常速度的方式“衰老”，變得脆弱、暗淡、布滿歲月的蝕痕。而這種“舊化”，正清晰地、持續地發生在他本人身上。
他的皮膚不再有健康的光澤，眼神也漸漸失去神采，看人時總帶著一種難以形容的滯澀感，像蒙塵的玻璃珠。他甚至變得有些……遲鈍。夜裡摟著我時，動作僵硬，手心發涼，帶著一股難以言喻的陳腐氣。夫妻間那點事，他越來越提不起勁，有時進行到一半會茫然地停下來，愣愣地看著我，眼神空蕩蕩的。
“你到底怎麼了？”我聲音發顫。
他回過神，表情困惑：“沒……可能累了。”然後習慣性地扯扯嘴角，手摸上我的胸，“怪你太騷了，把老子掏空了。”
可這次，他的下流話聽起來乾巴巴的，毫無生氣，甚至有點嚇人。
我再也受不了了。再這樣下去，他會徹底變成一件“舊東西”，也許……會死。我必須救他。
經人輾轉介紹，我幾乎是綁架般把越來越遲鈍、身上怪味越來越濃的李浩拖到了郊區一個舊小區裡。開門的是一位姓馮的神婆，很瘦小，穿著普通的舊棉襖。