我妻子最近變得很奇怪，每晚十二點整準時消失一小時。我假裝睡著，眯著眼看她輕手輕腳爬下床，走到衣帽間深處，那裡隻有一堵空牆。
今晚，我決定跟上去。
她沒開燈，月光勾勒出她僵硬的背影，像被什麼無形的東西牽引著。她停在儘頭那麵空白的牆前，一動不動。空氣裡響起一種細微的、黏膩的聲音，像濕漉漉的舌頭在舔舐什麼。我屏住呼吸，看見她的肩膀微微聳動。
她在對著牆自言自語，聲音壓得極低，含混不清。但我捕捉到幾個破碎的字眼，下流得讓我頭皮發麻，那絕不是她平時會說的詞彙，甚至不像是她的聲線，帶著一種陌生的、令人作嘔的歡愉。
“……舔乾淨……”
“……彆停……”
“……再深一點……”
我胃裡一陣翻騰。那麵牆在月光下泛著冷白的光，什麼都沒有。可她對著它，身體微微前傾，仿佛在迎合一個看不見的擁抱，或者……彆的什麼。她的手指在牆麵上緩慢地抓撓，發出讓人牙酸的摩擦聲。
我猛地按亮了手機電筒。
光柱刺破黑暗，打在她和那麵空牆上。
她猛地回頭，臉上沒有任何被撞破的驚慌，隻有一種近乎迷醉的潮紅，眼神空洞，嘴角甚至沾著一點亮晶晶的、唾液般的粘稠絲線。她看到我，那迷醉的神情像潮水一樣褪去，瞬間被驚恐取代。
“老公？”她聲音沙啞，帶著剛睡醒似的懵懂，“你……你怎麼醒了？”
“你在乾什麼？”我的聲音乾澀得厲害，手電光顫抖著在那麵一塵不染的牆和她臉上來回移動。
她順著我的目光抬手抹了一下嘴角，看到指尖那點濕黏，臉色驟然變得慘白。“我……我不知道，”她眼神慌亂地躲閃，“我夢遊了？一定是夢遊了！”
夢遊？夢遊會說那種話？做那種動作？
那晚之後，家裡開始彌漫一種難以言喻的詭異。她變得嗜睡，白天總是無精打采，眼圈泛著不正常的青黑。但對夜晚，她似乎又隱隱有種病態的期待。我偷偷在她那邊床頭櫃貼了極細的透明膠帶，第二天淩晨，膠帶斷了。
她不是夢遊。她是清醒地去的。
我試過鎖臥室門，但那晚門外傳來持續不斷的、輕微的抓撓聲，還有她壓抑的、帶著哭腔的哀求，求我開門，說她難受，說她必須去。我心軟了，門一開，她就像箭一樣射向衣帽間，甚至沒看我一眼。
我受不了了。我必須知道那麵牆到底有什麼。
趁她白天出門，我找來了一個搞裝修的朋友老李，帶著大功率的照明燈和紅外熱成像儀。我騙他說懷疑牆後有老鼠窩，有怪聲。
衣帽間裡燈火通明，牆麵雪白，什麼都沒有。熱成像儀掃過，一片均勻的常溫色，後麵是實心承重牆，不可能有夾層。
老李拍拍牆，聲音沉悶。“結實的很，屁都沒有。哥們，你是不是幻聽了？”他笑我。
我也開始懷疑自己了。直到老李收拾工具時，無意間用強光燈以一個極低的角度掠過牆麵。
“咦？”他蹲下身。
燈光下，那麵原本光滑無比的牆麵，浮現出極其細微的、幾乎無法察覺的紋路。像某種巨大生物皮膚的紋理，又像是……無數張極小的人臉擠壓融合在一起的輪廓，那紋路似乎在極緩慢地蠕動，盯著看久了，眼睛又酸又澀，頭暈想吐。
老李臉上的笑容僵住了，他湊近仔細看，鼻尖幾乎貼到牆上。
突然，他猛地向後一仰，像是被什麼東西蜇了一下，臉色發白地連連後退，一屁股坐在地上，指著那牆，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。
“怎麼了？你看到什麼了？”我趕緊扶他。
“臉……一張女人的臉……凸出來……舔我……”他語無倫次，驚恐地摸著自己的鼻子，那裡什麼痕跡都沒有，但他卻像是被燙到一樣，“涼的……滑得要命……媽的！邪門！這活兒我乾不了！錢不要了！”
他連滾帶爬地抓起工具跑了，像躲瘟疫。
我僵在原地，從頭涼到腳。那不是幻覺。
那天晚上，我抱著最後一絲希望，想和她談談。
“小雅，我們談談那麵牆，還有你晚上……”
她立刻像被踩了尾巴的貓一樣炸毛：“沒什麼好談的！我說了是夢遊！你看醫生去！是你有問題！”她的反應激烈得不正常，眼神閃爍，手指神經質地絞著衣角。
“老李今天來了，他用燈照那牆，看到……”
“你找了彆人來？！”她尖叫起來，猛地打斷我，聲音尖利得刺耳，“誰讓你找彆人的！它是我的！！”
話一出口，她自己也愣住了，隨即捂住嘴，眼神裡充滿了恐懼和一種更深的東西，像是說漏嘴後的懊惱，以及一種扭曲的占有欲。
“它是誰？”我抓住她的肩膀，強迫她看著我。
她猛地甩開我，情緒徹底失控：“滾開！彆碰我！你懂什麼？！它比你好多了！它讓我舒服！你隻知道上班加班！它每天晚上都陪著我！誇我！要我！你能嗎？！你行嗎？！”