我妻子開始背對我睡覺的第七天，我在她後頸上看到了一條拉鏈。
銀色的細齒，在昏暗的夜燈下閃著冷硬的光，嚴絲合縫地嵌入她溫熱的皮膚裡，從發際線一路延伸向下，沒入睡衣領口。
我猛地坐起，睡意全無，心臟像被一隻冰冷的手攥緊。空調安靜地送著風，房間裡隻有我粗重的呼吸聲。一定是看錯了，光線太暗，眼花了。我顫抖著伸出手，指尖快要觸碰到那片肌膚時，又像被燙到一樣縮回。她的皮膚溫熱，隨著呼吸輕輕起伏。那拉鏈的觸感卻仿佛還殘留在我指尖——一種冰冷的、非人的金屬質感，與周圍肌膚的柔暖格格不入。
我死死盯著那裡，眼睛酸澀也不敢眨。
它就在那兒。
不是汙漬，不是光影錯覺。是一條貨真價實的、做工精良的金屬拉鏈。
“小雅？”我的聲音乾澀得嚇人。
她含糊地應了一聲，帶著濃重的睡意，下意識地把被子往上拉了拉，蓋住了後頸。“嗯……彆鬨，困死了……”她的聲音聽起來和平時一樣，帶著剛被吵醒的不耐煩。
我僵在原地，血液都涼了。那聲音是她，可脖子後麵的東西又是什麼？惡作劇？某種極端人體穿刺藝術？小雅最怕痛，打個針都要嚎半天。紋身貼？可那清晰的立體感和金屬光澤……
我一夜沒合眼，就著夜燈那點微弱的光，盯著那條若隱若現的拉鏈，直到天色發白。它沒有任何變化，就那麼安靜地待著，像一個冰冷的秘密。
第二天，小雅似乎完全沒察覺任何異樣。她像往常一樣起床，做早餐，抱怨著上班要遲到。我小心翼翼地觀察她，目光總是不由自主地瞟向她的後頸。她把頭發放了下來，完美地遮住了那個地方。
“你老看我乾嘛？”她叼著片麵包，狐疑地瞥我一眼，“我臉上有東西？”
“沒……沒有。”我低下頭，猛喝豆漿，心跳如鼓，“就是覺得……你今天有點不一樣。”
她嗤笑一聲，踢了我一腳：“神經病。昨晚沒睡好？臉色跟鬼一樣。”
我含糊地應了一聲。不一樣？何止是不一樣。
一整天我都心神不寧，工作上錯誤百出。腦海裡全是那條拉鏈。它是什麼？怎麼來的？為什麼小雅自己毫無感覺？我甚至開始懷疑自己，是不是壓力太大出現了幻覺。可那冰冷的觸感太過真實。
晚上，小雅洗完澡出來，隻裹著浴巾，哼著歌在客廳塗護膚品。水汽氤氳，她皮膚泛著健康的粉色。我盯著她的後背，心臟幾乎跳出胸腔。
拉鏈不見了。
那片皮膚光潔如玉，什麼都沒有。
我猛地鬆了口氣，幾乎虛脫。果然是幻覺。對，肯定是太累了。
“老婆，”我走過去，從後麵抱住她，下巴擱在她濕漉漉的肩上，感受著那份真實的溫熱，“今天累不累？”
她笑著躲我的胡子：“癢死了！還行吧，就是腰有點酸……哎，你手老實點！”
我笑著，手不安分地在她光滑的背上遊走，確認著每一寸肌膚的完好。真的什麼都沒有。我徹底放心了，昨晚大概真是個噩夢。
就在我準備進一步動作時，我的指尖無意間擦過她後頸發根處。
一種極其細微的、冰冷的凸起。
我渾身一僵。
小雅似乎也頓了一下，但立刻又繼續哼歌，拍打著臉頰：“快點，去洗澡，臭死了。”
我的手指僵在那裡，不敢再動。那感覺不會錯。雖然極其細微，幾乎與皮膚融為一體，但那就是拉鏈的鎖頭。它還在，隻是以某種方式“隱藏”得更好了，或者……閉合得更緊密了？
恐懼再次攫住了我，比昨晚更甚。
夜裡，我再次等到她熟睡。這一次，我幾乎把臉貼在了她的後頸上。借著手機屏幕微弱的光，我看得清清楚楚。
拉鏈還在。隻是那些細密的銀色齒牙此刻變得近乎透明，完美地模擬了皮膚的顏色和紋理，幾乎看不到，但隻要角度對光，就能看到那清晰的、非自然的結構嵌入其中。手指觸摸上去，能感覺到那一道細微的、冰冷的界線。
它“長”得更好了。更像她的一部分了。
接下來的幾天，我像個變態一樣時刻關注著妻子的後頸。拉鏈的存在變得時隱時現，有時明顯，有時幾乎察覺不到。但我知道，它一直在那裡。而且，我恐懼地發現，小雅的行為開始出現一些極其細微的異常。
她做飯時，會突然對著咕嘟冒泡的湯鍋發呆十幾秒，眼神空洞，我叫她好幾聲她才回過神。
她偶爾會用錯一些非常簡單的詞，比如把“遙控器”說成“那個換台的東西”，說完自己會愣一下，然後皺皺眉。
她對辣椒醬的癡迷達到了前所未有的高度，幾乎每頓飯都要倒上半瓶，吃得嘴唇紅腫、滿頭大汗卻渾然不覺。她以前根本吃不了辣。
最讓我頭皮發麻的是，一天深夜，我起來上廁所，發現身邊沒人。客廳傳來細微的響動。我摸黑過去，看見小雅背對著我，站在冰箱前。冰箱門開著，冷氣白蒙蒙地湧出來。她就那麼直挺挺地站著，手裡什麼也沒拿，一動不動，像是在……給冰箱降溫？
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我小聲叫她的名字。她沒有反應。
我慢慢走過去，拍了拍她的肩膀。她猛地一顫，極其緩慢地轉過身，臉上沒有任何表情，眼神像是蒙著一層霧。她看了我幾秒鐘，仿佛在識彆一件陌生的物品。
“怎麼了？”她問，聲音平直，沒有任何語調起伏。
“你……在乾嘛？”
她低頭看了看自己，又看了看冰箱，臉上露出真實的困惑：“我……口渴了，來找水喝吧？怎麼了？”她的眼神恢複了清明，仿佛剛才的一切隻是我的錯覺。
但她手裡根本沒有水。而且，冰箱的冷凍櫃門開著，寒氣逼人。
我不敢問下去。我看著她慢慢走回臥室，躺下，幾乎是瞬間又發出了均勻的呼吸聲，像是剛才那段記憶被憑空刪除了一樣。
我站在冰冷的客廳裡，渾身發冷。那個背對著我站在冰箱前的背影，不斷地在我腦海裡回放。那不是我的小雅。至少，不完全是。
我必須做點什麼。
我試過旁敲側擊。
“老婆，你最近有沒有覺得哪裡不舒服？比如脖子後麵？”
她對著鏡子畫眉毛，頭也不回：“沒有啊。怎麼了？你幫我看看，是不是長痘了？最近老是癢癢的。”
癢？拉鏈的位置會癢？我強作鎮定地撥開她的頭發，後頸皮膚光滑，拉鏈隱藏得天衣無縫。
“沒有痘，挺好的。”我的聲音有點抖。
“哦，那可能過敏吧。”她不在意地說，繼續描眉。
我又試著提議一起去旅行，或者去看看嶽父嶽母，希望換個環境能讓她“正常”起來。她都以工作忙、累為由拒絕了，態度很溫和，但毫無商量餘地。
她甚至對夫妻之事也失去了興趣，總是用“太累了”、“明天吧”敷衍我。偶爾一次，她雖然順從，但整個過程都背對著我，那種冰冷的疏離感讓我覺得自己像是在擁抱一個人形模具。結束後，她會立刻起身去洗澡，衝洗很久。
絕望像藤蔓一樣纏繞住我。我看著她，這個和我同床共枕多年的人，變得越來越陌生。那條拉鏈像是一個邪惡的開關，或者一個接口，正在一點點地偷換掉我熟悉的那個靈魂。