我老婆從山上回來後就變了。她半夜總對著空牆角梳頭，還哼著那首隻有死人才會唱的山歌。
“你他媽能不能彆梳了？”我掀開被子坐起來，煙灰抖在了床單上。淩晨三點，李梅又坐在臥室角落，拿著那把暗紅色的木梳，一下一下梳著長發。
梳子刮過頭皮的聲音像蟲子在爬。
李梅沒回頭，梳頭的動作更慢了：“山神喜歡頭發乾淨的女人。”
“去你媽的山神！”我掐滅煙，胸口發悶。半個月前就不該答應她去爬那座野山。
那天太陽很毒，李梅非要去城郊的老鴰山拍照。說那裡有個廢棄的觀景台，能拍出大片。
“老公，快點嘛。”李梅走在前麵，齊逼小短褲下的腿白得晃眼。她最近迷上爬山，說辦公室坐久了需要運動。
我盯著她扭動的屁股，喉結動了動：“這麼急，山上有人等你？”
“有啊。”李梅回頭一笑，“山神等我呢。”
現在想來，那笑容就有點怪。嘴角揚得太高，眼睛卻沒什麼笑意。
老鴰山不高，但路很野。爬了半小時，我就喘不上氣了。樹木越來越密，陽光被割成碎片。
“這路不對吧？”我看著腳下被雜草覆蓋的小徑。導航早就沒信號了。
李梅卻走得輕快，像回了家。她甚至脫了鞋，赤腳踩在落葉上。
“你他媽瘋了吧？快穿上！”我去拉她，觸手一片冰涼。大夏天的，她皮膚冷得像死人。
李梅甩開我，眼神空洞：“山神不喜歡鞋。”
就是從那會兒開始不正常的。
登頂時天色已暗。所謂的觀景台就是個水泥平台，欄杆鏽斷了。遠處城市燈火朦朧。
“給我拍一張。”李梅站到平台邊緣，背後是懸崖。
我舉起手機，鏡頭裡的李梅在笑。風把她的頭發吹亂，有那麼一瞬間，我覺得她背後好像站著個黑影。
很瘦，很高。
我放下手機再看，什麼都沒有。
“拍好了沒？”李梅走過來，身上有股土腥味。
下山的路上，李梅落在後麵。我聽見她在哼歌，調子很怪，像某種戲曲。
“什麼時候學的？”
“山神教的。”李梅說完，自己都愣了，“我瞎說的，網上聽的。”
當晚回家，李梅洗澡洗了很久。我推門進去，浴室鏡子上都是水汽，但隱約看到有個手印——在鏡子外麵。
我以為是自己的手印，可那手印細長，不像男人的。
“你剛才碰鏡子了？”
李梅正在摳洗下體，頭發滴著水：“沒啊。”
睡到半夜，我被吵醒。李梅站在窗前，麵朝老鴰山方向，輕輕哼著那首歌。我開燈，歌聲停了。李梅茫然地看著我，問怎麼了。
第二天更怪了。
李梅做了早餐，但全是生的。胡蘿卜帶著泥，土豆還有芽眼。
“這怎麼吃？”我摔了筷子。
李梅慢慢撿起來，舔了舔上麵的油漬：“山神說，萬物有靈，不能浪費。”
“山神山神，你中邪了？”
李梅歪頭看我，瞳孔黑得不見底：“山神……不喜歡浪費糧食的人。”
我後背發涼。我老婆從來不信這些。
接下來幾天，李梅白天正常上班，晚上就變個人。她開始不吃熟食，偷偷啃生菜。有次我看見她蹲在廚房，對著一塊生肉聞。
更嚇人的是睡到半夜，總感覺她在摸我的臉。手指冰涼，還帶著土腥味。
我開燈，李梅好好躺著。可她的指甲縫裡，確實有泥。
周五晚上，我提前回家。開門就聞見一股怪味，像什麼東西腐爛了。
李梅坐在客廳地上，周圍擺了一圈石頭。她正用那把紅梳子梳頭，梳一下，念一句。