我隔壁住著一個沒有左臂的男人，但每天晚上，我都能清晰地聽到牆壁那邊傳來兩隻手交替敲擊的聲音。
第一次聽到那聲音是在搬進這棟老公寓的第三天晚上。淩晨兩點，我被一陣規律的敲擊聲驚醒——噠、噠、噠，像是有人用指尖輕輕敲打著我們共用的那麵牆。聲音不響，但在死寂的夜裡格外清晰。最詭異的是，這聲音有明顯的節奏感，仿佛左手敲三下，右手再敲三下，如此循環。
這讓我毛骨悚然。因為我清楚地記得，昨天在樓道裡遇見的鄰居張威，他的左袖管是空蕩蕩的。
那天早上倒垃圾時，我正好碰上張威出門。他是個三十歲左右的瘦高男人，臉色蒼白，總是穿著長袖襯衫，左邊袖子被仔細地彆在肩上。
“早啊，”我打招呼時，刻意不去看他的左臂，“昨晚是不是有敲牆的聲音？大概淩晨兩點。”
張威愣了一下，隨即露出歉意的笑容：“對不起，可能是我起夜時不小心碰到了牆。這老房子隔音不好，我會注意的。”
他的解釋合情合理，但我心裡卻更加不安。因為那聲音根本不像是“不小心碰到”能發出來的，它太有規律了，太像是有兩隻手在交替敲打。
接下來的幾晚，我都刻意熬到很晚，想確認那聲音是否真的存在。果然，每到淩晨兩點整，敲擊聲準時響起，每次都是六組，每組六下，前三下較輕，後三下稍重，像極了左右手交替敲擊。
我向房東打聽張威的情況。
“你說小張啊，”房東歎了口氣，“他是個程序員，挺不容易的。左臂是小時候車禍沒的，一個人住這裡好幾年了，安安靜靜的從不惹事。”
“他有沒有什麼...特彆的地方？”我試探著問。
房東想了想：“就是特彆討厭彆人同情他的殘疾。有一次樓下王大媽想幫他提東西，他直接甩臉子走了。哦對了，他好像對聲音特彆敏感，之前還自己花錢在牆上加了層隔音棉。”
隔音棉？這讓我後背發涼。如果牆上有隔音棉，那我聽到的敲擊聲該有多大，才能如此清晰地傳過來？
周五晚上，我決定直接找張威談談。敲門前，我深吸一口氣，告訴自己要保持冷靜。
張威開門的速度比想象中快，仿佛他一直就站在門後。
“有事嗎？”他問，身體擋在門縫間，沒有讓我進去的意思。
“又是關於敲牆的聲音，”我直截了當，“連續一周了，每天淩晨兩點準時響起。聽起來很像...兩隻手在交替敲打。”
說最後一句話時，我緊緊盯著他的眼睛。張威的瞳孔猛地收縮，臉色變得更加蒼白。
“你聽錯了。”他的聲音突然冷了下來，“我每天十點就睡，從不起夜。而且...”他抬起右臂，又示意性地看了一眼空蕩的左袖，“我怎麼可能用兩隻手敲牆？”
“可是...”
“這棟樓老舊的厲害，可能是水管的聲音，或者彆的鄰居家的動靜。”他打斷我，“我從來沒聽過什麼敲牆聲。”
說完，他直接關上了門。
我被他的反應驚呆了。不僅因為他否認得如此堅決，更因為在他關門的一刹那，我瞥見他的客廳牆角——那裡空無一物，但這反而讓我更加不安。
那麼，敲牆聲到底是從哪裡來的？
當晚，我決定通宵不睡，一定要弄清楚聲音的來源。我把耳朵貼在牆上，手機調到錄音模式，時鐘指向一點五十九分。
兩點整，敲擊聲準時響起。
先輕後重，如此循環六次。
我屏住呼吸，確認聲音確實來自張威的公寓。但為什麼他堅決否認？為什麼他說自己從沒聽過這聲音？
第二天，我回放了錄音。在手機揚聲器裡，敲擊聲顯得更加詭異——它不僅規律，中間還夾雜著極細微的摩擦聲，像是手指在離開牆麵時的輕微刮擦。
我一個激靈，突然想到什麼，衝到書房翻出多年不用的耳機。接上手機後，我把錄音音量調到最大，仔細聆聽那些細微的摩擦聲。
在專業降噪耳機的放大下，我聽到了令人頭皮發麻的細節：每次敲擊之間，確實有輕微的刮擦聲，而且這聲音...是連續性的，仿佛敲牆的手指不需要移動就能從一點換到另一點。
更恐怖的是，在第六組敲擊結束後，我聽到了一個幾乎無法察覺的歎息聲——一個完全陌生的、不屬於張威的歎息。
接下來的周末，我幾乎沒睡。每晚淩晨兩點，敲牆聲都會準時響起，而我則瘋狂地錄音、分析。隨著收集的數據增多，一個可怕的模式浮現了：這敲擊聲不僅節奏固定，連每次敲擊的力度、持續時間都完全一致，誤差不超過百分之一秒。
人類的手不可能精準到這種程度。
周一早晨，我敲響了樓下李爺爺的門。他是這棟樓最老的住戶，應該知道些什麼。
“你說小張家的敲牆聲？”李爺爺聽完我的描述，臉色突然變了，“你確定是兩隻手交替敲打的聲音？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我點點頭。
“唉，這事說來話長。”李爺爺壓低聲音，“小張之前不是住這裡的，大概五年前搬來。在他之前，那間公寓住著一對情侶，男的叫阿傑，是個鼓手。”
李爺爺告訴我，阿傑有嚴重的失眠症，每天淩晨兩點練習指鼓，就是在牆上練習手指擊打的節奏。他的女朋友因此和他爭吵不斷，說他擾民。
“後來有一天晚上，兩人吵得特彆凶，然後...出了意外。”李爺爺的聲音幾乎聽不見了，“女孩失手把阿傑推倒在地，太陽穴撞在桌角上，當場就不行了。”
我倒吸一口冷氣：“那女孩呢？”