“自首了，判了幾年。但那之後，那間公寓就傳說不太平。有人說淩晨兩點還能聽到阿傑練指鼓的聲音，說他死不瞑目，還在牆上練習那段永遠完不成的節奏。”
“可是...這和張威有什麼關係？”
“阿傑是左撇子，”李爺爺看著我的眼睛，“他練習時總是左手起拍，所以節奏是‘輕輕輕重重重’。而小張搬來後，特意在牆上加了隔音棉，就是說怕那聲音吵到彆人。”
我渾渾噩噩地回到房間，腦子裡一團亂麻。如果敲牆聲是幽靈作祟，為什麼張威要否認？為什麼他說自己從沒聽過這聲音？
當晚淩晨兩點，敲擊聲再次響起。但這次，我注意到一個從未發現的細節：在聲音響起的同時，我公寓的牆壁傳來極其輕微的震動。
一個瘋狂的念頭閃過我的腦海。
第二天，我趁張威上班的時間，找到房東，說懷疑有老鼠在牆縫裡做窩，要求檢查公寓間的隔牆。房東拗不過我，隻好拿來備用鑰匙。
“就五分鐘啊，小張最討厭彆人進他房間。”房東不安地說。
張威的公寓整潔得過分，幾乎沒有任何裝飾品。我徑直走向那麵共用的牆，果然看到牆上覆蓋著一層灰色的隔音棉。但奇怪的是，隔音棉中央有一塊不太明顯的長方形凸起。
“這是什麼？”我問房東。
“好像是之前裝的一個什麼設備，小張搬來後就讓蓋住了。”
我輕輕掀開那塊隔音棉，背後的東西讓我的血液瞬間凝固。
牆上固定著一個老舊的機械式節拍器，旁邊連接著一個定時開關。節拍器被設置為每天淩晨兩點啟動，運行三十六秒後自動停止。而節拍器的擊錘恰好抵在牆麵上，它左右擺動的節奏，正是我每晚聽到的噠噠聲。
根本沒有什麼幽靈的敲擊聲，隻有一台被設定好的機器。
“這...這是什麼東西？”房東一臉困惑。
我沒有回答，因為更讓我恐懼的問題是：張威為什麼要在牆上安裝這個？又為什麼要隱瞞它的存在？
回到家，我瘋狂搜索五年前那起意外死亡的新聞。報道很簡單：鼓手阿傑意外身亡，女友過失致人死亡獲刑。但在一條不起眼的後續報道中，我看到了案件細節：案發當晚，阿傑正是在淩晨兩點練習指鼓時與女友發生爭執。
報道最後提到，阿傑的弟弟在事發後接受了采訪，表示原諒那個女孩，希望哥哥安息。
配圖是一張模糊的照片，圖說寫著：“張威在哥哥阿傑的墓前沉默不語。”
張威。阿傑的弟弟。
一切都連起來了。張威失去左臂的車禍，正是發生在參加完哥哥葬禮回家的路上。他搬進哥哥去世的公寓，每天麵對這個傷心地。他安裝這個節拍器，或許最初是為了紀念哥哥，模擬他生前的習慣。
但為什麼他後來要用隔音棉把它蓋起來？為什麼當我問起時，他如此堅決地否認？
答案在張威主動敲響我的門時揭曉了。那是個夜晚，他站在門口，右手裡拿著那個節拍器。
“對不起，”他說，眼神疲憊而坦誠，“我早該告訴你真相。”
張威告訴我，安裝節拍器最初確實是為了紀念哥哥。“但後來我發現，我變得越來越依賴這個聲音。每天聽到它，就好像哥哥還活著，還在牆那邊練習。”
他停頓了一下，聲音低沉：“但我很快意識到這不對勁。我是在逃避現實，逃避哥哥已經死了的事實。更重要的是，我發現自己在模仿他——無意識地用右手練習他習慣的指法，甚至...有時候會覺得自己的左臂還在。”
他說著，下意識地摸了摸空蕩的左袖。
“所以我蓋住了節拍器，想戒掉這個習慣。但當你說你聽到敲牆聲時，我慌了。我不想讓彆人覺得我瘋了，更不想解釋這個愚蠢的裝置和我的心理問題。”他苦笑一聲，“否認是最簡單的選擇。”
“那你為什麼現在告訴我真相？”
“因為你說那聲音像兩隻手在敲擊，”張威的聲音幾乎聽不見，“我哥哥是左撇子，而我一直用右手。但如果節奏聽起來是交替的...說明我無意識中已經模仿到連節奏都和他一模一樣了。”
他放下節拍器：“我會把它處理掉。抱歉打擾你這麼久。”
張威離開後，我站在門口許久。他的話解釋了一切，合乎邏輯，合乎常理。一個悲傷的男人用一種錯誤的方式悼念兄長，最終陷入自己編織的幻覺。
但有一件事他無法解釋——為什麼在我錄音中的敲擊聲之間，會有那種連續的刮擦聲？機械節拍器怎麼可能發出那種仿佛手指摩擦牆麵的聲音？
我沒有問出口，因為有些謎題，或許永遠沒有答案。
節拍器被移除後，敲牆聲果然消失了。張威在一個月後搬離了這棟公寓，留下一個空蕩蕩的房間。
我再也沒有見過他，也再沒聽過那淩晨兩點的敲擊聲。一切似乎都回到了正軌。
直到昨天，我遇到剛搬來的新鄰居，一個活潑的年輕女孩。寒暄時她突然問道：“對了，這棟樓是不是隔音不太好？我好像總聽到牆裡有種...像是用手指輕輕敲打的聲音。”
我的血液瞬間冰涼。“什麼時候？”我努力保持平靜。
“就淩晨兩點左右吧，不過很輕，要仔細聽才聽得見。”她笑著說，“可能是我幻聽了。”
我沒有告訴她關於張威的事，也沒有提及那個節拍器。我隻是點點頭，說可能是老房子的水管聲。
但我知道，在這座城市的某個角落，又一段新的都市怪談正在悄然形成——關於一個失去手臂的男人，和與他有關的永遠無法沉寂的詭異敲擊聲。
喜歡靈異短篇故事集請大家收藏：()靈異短篇故事集書更新速度全網最快。