明萬曆二十三年秋，書生柳青源背著書箱獨行在山道上，眼見日頭西沉，四野荒蕪，正愁無處投宿，忽見前方岔路口的老槐樹下，挑出一麵褪色的青布酒旗。
旗上墨字已斑駁，勉強認出是“安寓客商”四字。旗子下方，一條被荒草半掩的小徑蜿蜒通向山穀深處。柳青源心下詫異，方才在山上眺望，並未見此處有村落人煙。但夜色將至，他也顧不得許多，整了整衣冠，便循著小徑走去。
小徑儘頭，竟真有一座客棧。黑瓦木牆，格局尋常，門楣上懸著一塊舊木匾，刻著“歸雲驛”三字。客棧靜得出奇，連尋常旅店應有的馬嘶人語都聽不見。他推開虛掩的木門，吱呀聲在空寂中格外刺耳。
堂內光線昏沉，隻櫃台上點著一盞油燈，燈焰如豆，紋絲不動。一個穿著灰布直身、頭戴方巾的掌櫃正低頭撥弄算盤，算珠輕響，節奏單調。聽見門響，他緩緩抬頭，露出一張毫無血色的臉，五官平常，卻無甚表情。
“客官住宿？”聲音平直，毫無起伏。
“正是。敢問可有乾淨廂房？”柳青源拱手。
“有。上房一間，一夜三十文，飯食另算。”掌櫃說著，從櫃台下取出一本厚厚的、紙頁發黃的流水簿子和一支乾禿的毛筆，“請客官登記名諱籍貫，所為何來。”
柳青源接過筆，發現筆尖硬澀，墨台也是乾的。他略一遲疑，還是在那黃紙上寫下“柳青源，杭州府人氏，赴京應試”。字跡落下，竟未暈開，仿佛寫在什麼極吸水的物件上。掌櫃收簿，遞過一把沉甸甸的銅鑰匙，上係一截紅繩，指了指側麵一條昏暗的走廊：“甲字第一間。”
走廊深長，兩側房門緊閉。柳青源找到自己的房間，用鑰匙開了鎖。屋內陳設簡單，一床、一桌、一椅，倒也乾淨，隻是有股淡淡的、似黴非黴的陳舊氣味。他放下書箱，忽聽隔壁傳來幾聲壓抑的咳嗽，心下稍安：原來並非隻我一人。
稍作安頓，腹中饑餓，他便返回前堂用飯。堂內依舊隻有掌櫃一人。他要了一碗素麵，幾個炊餅。食物很快端上，味道尋常，隻是溫熱，像是放置了片刻。正吃著，門口又進來一人，是個身材高大的頭陀，背負戒刀，風塵仆仆。
頭陀要了房間，也要了吃食，在柳青源鄰桌坐下。他目光銳利，掃過堂內，最後落在柳青源身上，低聲道：“這位相公，獨自一人？”
柳青源起身見禮：“小生柳青源，欲往京師趕考。”
頭陀點了點頭，濃眉緊鎖：“貧僧法號廣智，雲遊至此。這客棧……有些蹊蹺。”
“哦？大師何出此言？”
廣智頭陀壓低聲線：“貧僧進門前觀察良久，此店不見炊煙，不聞犬吠，連燈火都隻有這一盞。方才那掌櫃，步履無聲，氣息……貧僧竟感覺不到他的氣息。”
柳青源心中一凜，回想方才種種，確實異樣。但他讀書人性子，便道：“或許地處偏僻，人跡罕至，店家習性不同罷了。”
頭陀搖頭，不再多說。兩人默默吃完。柳青源回到房中，挑亮油燈，想再看會兒書，卻總覺心神不寧。窗外月色昏暗，山穀裡霧氣彌漫，將遠近景物都罩在一片朦朧裡。
不知過了多久，他正有些困倦，忽聽窗外傳來車輪聲、馬蹄聲，夾雜著幾句人語，似乎有一行車隊到了店前。他起身湊到窗邊，透過窗紙破洞朝外望，霧氣朦朧，隻見幾個模糊人影下馬，被掌櫃引著，往走廊另一端去了，並未聽見開門聲。
他重新坐下，心想今夜投宿之人倒不少。正要吹燈歇息，忽又聽得隔壁房間傳來響動。先是桌椅挪動聲，接著是低語聲，似乎有兩人在爭執，語速極快，聽不真切。他記得隔壁住的應是那頭陀，怎會有兩人？
好奇心起，他輕手輕腳走到牆邊，將耳朵貼上板壁。聲音卻戛然而止。四下裡恢複死寂。他正要退回，一陣極輕微的、若有似無的吟誦聲又飄了過來，不似佛經，音調古怪，斷斷續續，聽不清字句。
這一下，柳青源睡意全無。他坐回床邊，手握書箱裡防身的短匕，屏息傾聽。除了自己粗重的呼吸和心跳，萬籟俱寂。那死寂持續了約莫一炷香功夫，走廊裡忽然響起腳步聲，很輕，一步一頓，正朝著他房門而來。
腳步聲在門外停住。柳青源渾身緊繃，盯著門縫。沒有敲門聲，也沒有任何動靜。又過了許久，腳步聲再次響起，卻是漸漸遠去，消失在走廊另一端。
他冷汗涔涔，不敢妄動。直到天邊泛起一絲魚肚白，雞鳴聲卻始終未聞。他鼓起勇氣，開門出去。走廊空蕩，隔壁頭陀的房門緊閉。他走到前堂，掌櫃依舊站在櫃台後，姿勢都與昨夜無異，仿佛從未移動過。
“客官早。”掌櫃抬眼，表情如一。
“掌櫃的，昨夜可又有客至？還有，住我隔壁的那位師父……”
掌櫃打斷他，聲音平板：“客官說笑了，昨夜隻您一位投宿。至於隔壁，一直是空房。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
柳青源頭皮發麻：“不可能！我分明見到一位廣智頭陀，還與他說話！”
掌櫃不再答話，隻低頭繼續撥弄算盤。柳青源衝到隔壁房門前，用力一推，門竟未鎖。屋內空空如也，床鋪整齊，毫無住過人的痕跡。他又跑到走廊另一端，那些疑似車隊人馬進入的房間，推開門，同樣空寂，積著薄灰。
他跌跌撞撞回到前堂，心中驚疑萬分。結算房錢時，他掏出錢袋，數了三十文錢放在櫃上。掌櫃伸手來取，指尖觸之冰涼。就在這一瞬，柳青源瞥見櫃台下那本流水簿子恰好翻開，他昨夜寫下的那頁墨跡猶在，但再往前翻，那些密密麻麻的登記名姓，墨色深淺不一，最早的字跡，竟已泛黃脆裂，看日期，竟是幾十年前，甚至幾百年前的！
他不敢再看，抓起書箱逃也似的衝出客棧。外麵晨光熹微，霧氣未散。他沿著來路狂奔，直到氣喘籲籲才停下回頭。隻見來時路口那棵老槐樹依舊，樹下空空如也，哪有什麼酒旗，哪有什麼小徑？隻有荒草萋萋，通向幽深的山穀。
柳青源冷汗淋漓，不敢停留，一路疾行至官道，遇到早行的商隊，才驚魂稍定。向人打聽“歸雲驛”，皆搖頭不知。有一當地老者撚須沉吟半晌，方道：“後生，你怕是撞見不乾淨的東西了。聽說三百年前那山穀裡確有一驛棧，叫‘歸雲驛’，後來遭了山匪，一夜之間滿門死絕，早就廢塌了。這些年，偶有夜行人說見過燈火，但沒人真找到過……”
後來，柳青源高中進士，外放為官，一生未曾再踏入那片山區。隻是那夜客棧的經曆，那冰冷的掌櫃，廣智頭陀，詭異的聲音，空蕩的房間，還有那本寫滿過往旅人名姓的流水簿，成了他心底最深的謎團。他有時會想，那本簿子上，是否又添了新的名字？
喜歡靈異短篇故事集請大家收藏：()靈異短篇故事集書更新速度全網最快。