川南有個壩子叫楊家壩，四麵環山，一條小河蜿蜒穿過，竹林掩映，水田如鏡。七八月間，稻子黃了，空氣中彌漫著稻香和泥土的氣息。壩子裡大多人家姓楊，隻有少數外姓人，李再興就是其中一個特殊的存在。
李再興本不是楊家壩的人，是四十多年前被人遺棄在壩子後山竹林裡的嬰孩。當時楊老倌夫婦上山采筍，聽見嬰兒啼哭，循聲找去，發現一個繈褓中的男嬰被放在竹籃裡，籃子裡有張字條，隻寫了“李”字。老兩口心善，當時還沒有兒女，便抱回家養了起來，取名“再興”，盼他給家裡帶來興旺。
二十年過去，李再興長成了壯實小夥，楊老倌夫婦作主，把自家閨女楊秀英許配給了他。如今李再興四十出頭，媳婦楊秀英比他小兩歲，就住在壩子西頭那間土牆房裡，倆人有個兒子，去城裡讀高中了，一年隻回家兩趟。
這天逢場，李再興一早就挑著擔子去鎮上賣籮筐。他手藝好，編的竹器結實又精巧，總能賣個好價錢。太陽快落山時，他才揣著掙來的幾十塊錢，晃晃悠悠往家走。
“你個砍腦殼的，咋個這麼晚才回來？”楊秀英站在院壩前，雙手叉腰罵道。她雖年近四十，但身材豐滿，眉眼間還留著幾分年輕時的風韻。
李再興嘿嘿一笑，湊上前去掐了一把媳婦的屁股：“想我了嗦？”
“爬開哦，一身臭汗。”楊秀英啐了一口，“飯在鍋裡熱起嘞，快點吃，吃了洗澡。”
夫妻倆吃過晚飯，天已黑透。山裡夜晚涼快，蛙聲蟲鳴不絕於耳。李再興洗過澡，光著膀子坐在院子裡吸水煙筒，望著滿天繁星發呆。
“秀英，明天我去後山砍點竹子，家裡的存貨不多了。”李再興吐出一口煙圈說道。
楊秀英正在灶台前刷鍋，一聽這話，手裡的動作停了一下：“後山？你說的是黑竹溝那邊？”
“嗯呐，那邊的竹子好，韌性足。”
“你莫去那邊嘛！”楊秀英放下鍋刷，走到丈夫身邊，“那邊邪門得很，你又不是不曉得。你就是在那邊竹林裡被撿到的，老輩子都說，那邊不乾淨。”
李再興不以為然地擺擺手：“那是迷信，我去了多少回了，屁事沒得。”
“反正你莫去，要去就去小崗山那邊砍。”楊秀英堅持道。
“小崗山的竹子咋個能和黑竹溝的比嘛！”李再興有些不耐煩，“你個婆娘家懂個錘子。”
楊秀英來了氣，一把揪住李再興的耳朵：“你吼啥子吼？老娘還不是為你好！黑竹溝那邊天黑得早，路又陡，你要是出了事，哪個來管我？”
李再興疼得直咧嘴，連連求饒：“哎喲哎喲，輕點嘛！好好好，聽你的，去小崗山行了嘛！”
楊秀英這才鬆手，又覺得不解氣，在他光溜溜的背上拍了一巴掌：“這還差不多。進屋睡覺，明天早點起來。”
夜深了，夫妻倆躺在床上。月光從窗戶紙的破洞漏進來，在泥土地上投下斑駁的光點。
李再興翻來覆去睡不著，心裡惦記著黑竹溝那些上好的竹子。他盤算著，要是用那裡的竹子編籮筐，能多賣不少錢。想著想著，他的手不老實起來，摸向身邊的媳婦。
“做啥子？”楊秀英其實也沒睡著，一把打開他的手。
“做啥子，你不知道？”李再興涎著臉又湊上去，“反正都醒起嘞，不如耍一哈。”
楊秀英轉過身來，瞪著他：“你龜兒子一天到晚就想這些。我給你說，不準去黑竹溝，聽到沒得？”
“曉得嘞曉得嘞，說不去就不去嘛。”李再興一邊敷衍，一邊伸手解她的衣扣。
楊秀英半推半就，嘴裡還嘟囔著：“輕點哈，莫把老子的衣服扯爛了...”
雲雨過後，兩人渾身是汗。山裡夏夜雖然涼快，但土牆房不透氣，還是悶得很。楊秀英癱在床上，有氣無力地說：“去舀瓢水來，渴死了。”
李再興光著身子下床，到水缸裡舀了一瓢涼水，自己先咕咚咕咚喝了幾口，才遞給媳婦。