我老公最近總在深夜對著空椅子說話。更可怕的是，那個空椅子開始回應他了。
這一切，得從那個舊賬本說起。
我和周磊結婚五年，日子一直緊巴巴的。直到上個月，周磊突然闊綽起來。
他買了新表，給我買了之前舍不得的包。我問哪來的錢，他摟著我的腰，手不老實往我睡衣裡探，笑得神秘：“賺了點外快，放心，乾淨錢。”
他最近總加班，身上有股說不出的味道，像舊書發黴的氣味，混著點寺廟裡的香火味。我沒多想，誰不愛過好日子？
直到我發現他藏在衣櫃深處的賬本。
牛皮紙封麵，泛黃得厲害，邊角磨損，一看就年代久遠。翻開，豎排的毛筆字，墨跡深黑。記錄的不是普通賬目，而是一筆筆“陰債”。
“李門王氏，借壽三年，息折陽財八千貫。”
“趙氏子，借運一程，息折祖宅一座。”
……
最後一行，墨跡新得刺眼：“周磊，借財十萬，息待議。”
我手一抖，賬本掉在地上。十萬？這正好是周磊最近突然“賺”到的數目。息待議？什麼意思？
那天晚上，周磊回來更晚，身上那黴味更重了。洗了澡，他摸上床，習慣性地湊過來，氣息噴在我頸窩：“老婆，今天想我沒？”手熟練地滑進我睡衣。
我推開他：“周磊，那賬本怎麼回事？”
他動作猛地停住，身體僵了一下。黑暗中，我看不清他的臉，但能感覺到他呼吸變了。“什麼賬本？”他聲音有點乾。
“衣櫃裡那個，記著陰債的！”
他沉默很久，久到我以為他睡著了。然後他翻過身，背對我：“撿的舊東西，寫著玩的，彆瞎想。”他語氣敷衍，帶著一種刻意的輕鬆，但緊繃的背脊出賣了他。
“那十萬塊……”
“說了是外快！”他打斷我，語氣突然煩躁，“睡吧，累死了。”
接下來幾天，周磊變得古怪。他眼神躲閃，食欲不振，總像在聽什麼動靜。夜裡，他開始說夢話，含糊不清地念叨“再寬限幾天”、“一定還”。
然後，是對著空椅子說話的開始。
起初我以為是夢遊。半夜被窸窣聲吵醒，看見周磊坐在客廳沙發上，直勾勾盯著對麵那把老舊的搖椅——那是他奶奶留下的，椅麵的紅漆都斑駁了。
“……再容我幾天，就幾天。”他聲音低啞，帶著哀求。
我汗毛倒豎，順著他的目光看去。搖椅空蕩蕩的，在月光下投出扭曲的長影。
“周磊！”我開燈。
他渾身一激靈，茫然看我：“怎麼了？我……我怎麼在這？”
我問他剛才在乾嘛，他一臉困惑：“做夢吧？夢到加班對賬。”
我以為真是夢遊。可第二天、第三天……同樣的事情發生。他甚至不再局限於哀求，開始像談判一樣，對著空椅子低聲下氣地保證，報出一些我聽不懂的數字和條件。那把搖椅，就那麼靜靜地待在陰影裡，偶爾，極其輕微地，前後晃動一下，像剛有人起身。
家裡氣氛變得凝重。黴味驅不散，溫度總比外麵低幾度。連我們的貓都不敢進客廳，對著搖椅方向齜牙低吼。
夫妻生活早沒了。周磊徹底沒了心思，偶爾我主動，手剛搭上他，他就觸電般彈開，眼神驚恐地瞟向客廳方向，嘴裡嘟囔“不行……現在不行……不合適”。他迅速萎靡，裹緊被子縮到床沿，留給我一個冰冷的背。
我試著溝通，砸東西發泄，甚至威脅離婚。周磊要麼沉默，要麼突然暴怒，砸了床頭櫃上的台燈，玻璃碎片濺了一地。“你懂什麼！都是你！要不是為了你……”他吼到一半，像被掐住脖子，驚恐地捂住嘴，頹然坐倒。
我明白了，那“息待議”，恐怕不是錢。
我偷偷找了附近有名的神婆。神婆聽完，臉色發白，直搖頭：“姑娘，你這是惹上‘討債鬼’了，但不是尋常鬼物。是‘陰債’實體化了。借了陰財，就得用非陽間的東西還。利息……可能是運，是壽，甚至是人的氣數。那空椅子，就是它暫時依附的‘座’。它在等，等債主耗儘陽間的抵償物，然後……”
“然後怎麼樣？”
“然後，它就會真正地‘坐下’，債主……就不存在了。”
我渾身冰涼地回家，發現周磊在翻箱倒櫃，眼睛赤紅，像瘋了一樣。“賬本呢！你把我賬本藏哪了！”他抓住我肩膀搖晃。
“扔了！我把它扔垃圾桶了！”我試圖讓他清醒。
他猛地推開我，眼神絕望：“你瘋了！那是憑證！沒了憑證，它們會直接……”
話沒說完，他死死盯住客廳方向，瞳孔縮成針尖。
那把搖椅，正在前後搖晃，幅度不大，但極其規律。沒人碰它。
周磊癱軟在地，失魂落魄。
當晚，我被一種強烈的窺視感驚醒。身邊空著。我摸出臥室，看到周磊跪在客廳中央，對著那把搖椅。月光慘白，他麵前的地上，放著我們的存折、首飾盒，甚至還有我的身份證複印件。