我妻子的身體裡，好像住進了彆的東西。這不是因為她突然變得陌生，而是因為她變得過於“完整”了。
事情發生在一個普通的周二晚上。張芹加班回來，臉色蒼白得像一張被揉皺的紙。她沒像往常一樣抱怨擁堵的交通或苛刻的老板，隻是沉默地脫鞋，然後把包扔在沙發上。動作有點僵硬，但當時我沒在意。
“累壞了？”我上前想幫她按摩肩膀。
她猛地側身避開，速度快得不自然。“彆碰我。”
聲音是張芹的，但語調平直，毫無起伏，像冰冷的電子音。我愣在原地，看著她徑直走進臥室，關上門。空氣中殘留著一絲若有若無的、類似舊書本受潮的黴味。
那晚開始，怪異悄然滋生。
起初是細微處。張芹是左撇子，現在她用右手拿筷子，而且異常熟練。她討厭胡蘿卜，現在卻麵無表情地吃完。她睡覺習慣蜷縮在我左邊，現在卻平躺，身體繃得筆直，呼吸輕得幾乎聽不見。
我試著和她談，伸手想拂開她額前的頭發：“芹芹，你最近有點不對勁，是不是太累了？”
她抓住我的手腕，力氣大得驚人，眼睛直勾勾地看著我：“我很好。從來沒有這麼好過。”她的瞳孔深處，有種陌生的專注，像在審視一件物品。
我抽回手，強笑：“那就好……不過，你抓得我好疼。”
她鬆開，嘴角扯出一個極淡、極僵硬的弧度：“對不起。”那笑容轉瞬即逝，快得像錯覺，臉上又恢複了那種光潔的、毫無波瀾的平靜。
真正的恐懼在她母親來看我們時達到頂峰。
飯桌上，她給母親夾了塊魚：“媽，多吃點，看你瘦了。”
空氣瞬間凝固。嶽母的臉色唰地白了，筷子掉在桌上。我也渾身發冷——張芹的母親從不吃魚。這個人，在叫誰“媽”？
嶽母走後，我在客廳抓住張芹的肩膀，強迫她看著我：“你到底是誰？張芹在哪兒？”
她看著我，眼神空洞，然後慢慢抬起手，輕輕撫摸著我的臉頰，動作帶著一種模仿來的生澀親昵：“老公，我就是張芹啊。我隻是……有點累了。”她的手指冰涼，帶著那股若有若無的黴味。
我甩開她的手，恐懼和憤怒交織：“彆碰我！你不是她！”
她偏了偏頭，臉上第一次出現了類似“困惑”的表情，但很快又歸於平靜，轉身去廚房洗碗。水流聲嘩嘩作響，我癱在沙發上，渾身冷汗。我的妻子，好像隻剩下一個完美的空殼。
我請了假，開始偷偷跟蹤她。白天，她一切如常，上班，和同事交談，雖然話少了很多，但每到傍晚，她不會直接回家，而是會去城市邊緣的一個老公園。那裡有一片荒廢的角落，長滿雜草，立著幾個殘破的石像。
她總是走到一個麵部模糊的女神石像前，靜靜地站很久，有時伸出手，輕輕撫摸石像的底座，嘴唇微動，像是在念叨什麼。夕陽把她的影子拉得很長，扭曲地投在枯草地上，透著說不出的詭異。
我不敢靠太近，隻能遠遠望著。那個安靜的背影，和我同床共枕的女人一模一樣，卻散發著墳墓般的冰冷氣息。
我快被逼瘋了。我必須知道真相。
我想起了老家一個關於“丟魂”和“叫魂”的傳說。人說受到極大驚嚇，魂可能會嚇丟，剩下的軀體就容易讓彆的“東西”趁虛而入。要把魂叫回來，得用丟魂者最貼身的東西，在丟魂的地方，不停地喊他的名字。
最貼身的東西？我翻出張芹最喜歡的那條真絲睡裙，她總說穿著它就像被我抱著。丟魂的地方？可能是那個石像所在的老公園。時間？傳說裡都在深夜。
周五晚上，我確認“張芹”已經睡下，她現在總是睡得很沉，像昏死過去。我拿起用密封袋裝好的睡裙，開車前往那個老公園。
夜涼如水，公園裡空無一人，隻有風聲穿過光禿的樹枝，發出嗚咽。慘白的路燈光線勉強照亮小路，四周黑影幢幢。我打著手電，深一腳淺一腳地走向那片荒廢角落。
石像在黑暗中顯得更加猙獰。手電光掃過，女神模糊的麵容似乎在晃動。我強迫自己鎮定，拿出那條柔軟的睡裙，緊緊攥在手裡。布料的觸感讓我想起張芹溫暖的肌膚，心裡一陣刺痛。