我嫁到黑水村的第一天，就聽說了吊陰差的事。不過，真正撞上，是在三個月後，我男人陳山從縣裡賣糧回來的那個晚上。
那晚風不大，但吹得院門吱呀響，像有人用指甲一遍遍刮。油燈的火苗忽閃忽閃，把牆上的影子拉長又縮短。我坐在炕沿納鞋底，心裡七上八下，陳山說好天黑前準到，這都月上中天了，還不見人影。
遠處狗叫了幾聲，又猛地停了，村子陷入一種死沉。
終於，院門哐當一響，腳步聲傳來，是陳山，但那步子又沉又拖遝。我心頭一鬆，趕緊下炕迎出去。
“咋這麼晚？路上出事了？”我拉開屋門。
陳山站在門口，月光照著他半邊臉，青白青白的。他肩上搭著空糧袋，眼神直勾勾的，像是累脫了力。他沒答話，側身從我旁邊擠進屋，帶進一股子土腥氣和……一種說不出的涼氣。
“問你話呢？啞巴了？”我關上門，跟進去。
他坐到桌邊板凳上，腰板挺得筆直，不像平時那樣懶散。他倒了碗涼水，咕咚咕咚喝下去，喉結滑動，聲音響得有點怪。
“沒事。”他放下碗，聲音乾巴巴的，“路上……歇了會兒。”
“在哪兒歇能歇到這時候？”我湊近些，借著油燈看他。他額頭上沒汗，嘴唇卻有點發紫。“你臉色不對，是不是撞邪了？”
黑水村一帶，關於“吊陰差”的傳聞老輩人常講。說是有些陽壽未儘卻橫死的人，魂魄不甘，會被陰司臨時抓去當差，勾引其他活人做替身。這些半吊子陰差模樣和生前一樣，但渾身冰涼，行為僵直，不能久留陽間，必須在特定時辰前找到替死鬼，否則就會魂飛魄散。他們最明顯的記號，就是脖頸上有一道淺淺的勒痕，像細麻繩勒過的印子。
我心裡咯噔一下，伸手想去摸他脖子。
陳山猛地一擋，手腕冰涼刺骨。“瞎摸啥？”他瞪我一眼，那眼神空洞，沒有平日的溫度，“累了，睡吧。”
他脫鞋上炕，衣服也沒脫，直接扯過被子麵朝裡躺下。我吹了燈，挨著他躺下。炕席冰涼，身邊的男人像個冰疙瘩，散著寒氣。我睡不著，豎著耳朵聽。他的呼吸聲又平又緩，太過均勻，不像活人睡著的鼾聲。
窗外，風好像停了，靜得嚇人。
後半夜，我迷迷糊糊覺得身邊空了。一摸，炕席是涼的。我猛地清醒，眯著眼偷看。月光從窗戶紙透進來，陳山直挺挺地站在地上，麵朝牆壁，一動不動。他就那麼站著，站了怕有半柱香的功夫，然後，極其緩慢地，開始用額頭一下、一下，輕輕地撞土牆。
咚……咚……咚……
聲音悶悶的，不響，卻敲得我心口發麻。
我嚇得縮在被窩裡，大氣不敢出。這絕不是我男人陳山！他睡覺死沉，打雷都不醒，哪有半夜起來撞牆的？
天快亮時，他才悄沒聲地躺回我身邊，身子依舊冰涼。
第二天，陳山像是忘了半夜的事。他起床，吃飯，但話少了很多，眼神發直。我留了心，仔細觀察他。他走路時，膝蓋好像不會打彎，步子邁得又僵又硬。喂雞時，抓了一把穀子，手抖得厲害，撒了一地。中午吃飯，他拿著筷子，夾菜動作笨拙，差點把碗戳翻。而且，他好像特彆怕熱，明明天氣轉涼，他卻總把領口扯開些，我瞥見他脖頸側麵，似乎真有一道淡淡的紅印子。
我心裡發毛，背上冒出冷汗。這症狀，跟老人說的吊陰差一模一樣。
下午，我借口去村頭李嬸家借鞋樣，拐彎去了村西頭的孫老信家。孫老信年輕時走過鏢，見過邪乎事，懂點門道。我吞吞吐吐說了陳山的反常。
孫老信叼著旱煙袋，眯著眼聽我說完，半晌才開口：“山子回來那晚，是不是走的西山坳那段老路？”
我一想，可不是嘛，從縣裡回來，走西山坳是近道。“是啊，孫叔，咋了？”
孫老信吐出口煙圈：“你還不知道，前些天，鄰村一個賭鬼，欠了一屁股債，在西山坳的老槐樹上吊了。發現時，人都硬了。”他敲敲煙袋鍋子，“算算日子，山子碰上的，八九不離十。”
我腿都軟了：“那……那咋辦？孫叔，你可得救救山子！”
“吊陰差找替身，是有時辰的。通常不超過三天。”孫老信壓低聲，“它現在占著山子的身子，魂還不穩當。天黑後，你仔細看它後腦勺，要是能看到另一張模糊的人臉，那就是那賭鬼的怨魂附在上麵。這東西怕兩樣，一是黑狗血，二是活人咬破中指的血，陽氣最旺。你得找機會，把血抹它印堂上。記住，機會可能就一次，彆慌。”
我魂不守舍地回家，手裡緊緊攥著孫老信給的一小瓶他說是摻了朱砂的黑狗血，又偷偷在袖子裡藏了根縫衣針。
陳山還是那樣，直挺挺地坐在院裡磨刀，磨刀石發出刺啦刺啦的聲音，聽得人心煩意亂。我強作鎮定，做好晚飯。吃飯時，我故意把筷子掉在地上，彎腰去撿，飛快地瞥了一眼他後腦勺。燈光昏暗，但他發根處，似乎真的隱約重疊著另一張臉的輪廓，扭曲痛苦。我心跳如鼓，趕緊坐直。