劉貴財死的時候，油鋸還響著。
那聲音卡在村子後山的薄霧裡，吭哧吭哧，像一頭喘不過氣的牲口，突然就斷了。等大壯循著聲找上去，隻看見那棵新伐倒的老鬆樹，粗壯的樹乾正好壓在劉貴財身上，把他半個身子都砸進了泥地裡。暗紅色的血混著機油，滲進黑土，凝成一塊塊硬痂。那把他新買的油鋸，斷成兩截，鋸鏈崩飛出去，纏在遠處的灌木叢上，像條僵死的毒蛇。
人抬回來的時候，他媳婦王林珍正坐在門檻上剝毛豆。看見當家的成了這麼個破爛樣子，她沒哭也沒鬨，隻是手裡的搪瓷盆“哐當”一聲掉在地上，青豆子滾了一地。她張了張嘴，喉嚨裡咯咯響，像是有口痰始終沒咳出來。
村裡老人說，那棵老鬆樹有年頭了，怕是成了點氣候，劉貴財不該去動它。這話也就是背後嘀咕，沒人真當真。劉貴財是村裡有名的渾不吝，膽子大，力氣也足，除了怕老婆，還沒見他怵過什麼。他惦記那棵鬆樹不是一天兩天了，說那木質好，能打一套像樣的家具。王林珍罵過他：“缺心眼的東西，那樹是能隨便動的？惹了晦氣，看我不扒了你的皮！”劉貴財就嘿嘿笑，湊過去摸她腰：“扒皮？晚上讓你扒，隨便扒……”王林珍一把推開他，臉上卻有點紅暈。
喪事辦得簡單。劉貴財沒什麼近親，王林珍又是外村嫁過來的，性子冷，沒幾個說得上話的。棺材入土後，村子好像也就把這事忘了。隻是後山那片林子，夜裡更沒人願意靠近。
怪事是從劉貴財頭七過後開始的。
先是他家院子裡的狗。那半大的土狗，平時凶得很，那幾天一到後半夜，就衝著後山的方向低吠，聲音不是往常那種汪汪叫，而是從喉嚨深處擠出來的嗚咽，渾身狗毛炸著，一步步往後退，最後鑽進狗窩最裡頭，縮成一團哆嗦。喂食也不出來。
王林珍起初沒在意，隻當是畜生受了驚。她一個人守著空落落的院子，白天還好，夜裡躺在那張舊木板床上，總覺得身邊空著一大塊，冷颼颼的。她想起劉貴財在的時候，這床總是吱呀亂響。那死鬼力氣大，每次都讓她虛脫，下麵一塌糊塗，完了事還喜歡湊在她耳邊說些下流話，說什麼“林珍，你這身子比新鋸開的木頭還白還潤”，她總是罵他“不要臉”，心裡卻受用。現在，隻有窗外風吹過鬆林的嗚嗚聲。
後來，聲音就來了。
不是狗叫，是另一種聲音。斷斷續續的，像是從很遠的地方飄過來。
吭哧……吭哧……吭哧……
是油鋸聲。
第一次聽見，王林珍正在灶間燒火，手裡的火鉗差點掉進灶膛。她猛地直起身，側耳細聽。聲音又沒了，隻有風聲。她以為是錯覺，是這幾天太累，魔怔了。
可第二天夜裡，她又聽見了。這次更清晰些，就是從後山那個方向傳來的。那聲音有氣無力，拉一下，停一下，像是有人想發動油鋸，卻總也拉不著，或者，像是鋸到什麼東西，卡住了，在那裡死命地掙紮。
王林珍汗毛都豎起來了。她披上衣服，走到院子裡。月亮被雲遮著，四下黑黢黢的。那油鋸聲似乎就在山腳林子邊上遊蕩。她家離山腳最近，聽得真真切切。她壯著膽子朝那邊吼了一嗓子：“誰？！誰在那兒！”
聲音戛然而止。
死一樣的寂靜。連狗都不叫了。
王林珍站了一會兒，冷風灌進脖子，她打了個寒顫，趕緊退回屋，把門閂得死死的。那一夜，她沒合眼。
第二天，她繞到村子另一頭，去找村長老陳。老陳正在院子裡修農具，聽王林珍白著臉說完，他放下扳手，皺起眉頭：“林珍，你是不是聽差了？後山那邊，貴財出事以後，誰還敢半夜去？更彆說拉油鋸了。”
“我真聽見了！就是油鋸聲！跟貴財以前用的一模一樣！”王林珍語氣有點急。
老陳打量她一下，歎了口氣：“林珍啊，我知道你心裡不好受。一個人過日子是難……要不，回頭我讓劉婆去幫你說合說合？鄰村有兩個勞動力，人老實，日子還是得過嘛！興許是風聲，或者是什麼野物弄出的動靜。”
王林珍看出老陳也沒轍，謝過後就走了。她是個倔脾氣，既然彆人不幫忙，她也不再往外說。但村裡的風言風語還是起來了。有起夜的人也說似乎聽見後山有動靜，但都沒敢去查看。漸漸地，晚上沒人敢往山那邊溜達了。一種說不清道不明的恐懼，像山裡的濕氣，悄悄彌漫開來。
油鋸聲出現的次數多了，而且，越來越近。
起初隻是在山腳，後來好像到了村子邊上，再後來，有幾個晚上，那聲音竟然像是在王林珍家院子外麵響起來。
吭哧……吭哧……聲音沉悶，帶著一種令人牙酸的摩擦感，仿佛不是在鋸木頭，而是在鋸什麼更硬、更韌的東西。
王林珍的恐懼變成了某種麻木的警惕。她枕頭下藏了把剪刀。夜裡，她就睜著眼聽著。那聲音來了，她就死死盯著窗戶。窗戶上糊著舊報紙，外麵黑乎乎的，什麼也看不見。隻有那頑固的、斷斷續續的油鋸聲，纏繞在屋外。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！