七月裡的周口村，天熱得跟蒸籠一樣。太陽落坡後，稻田裡的蛙聲一陣接一陣，叫得人心頭發慌。周正福蹲在自家院壩門檻上，嘴裡叼著葉子煙，眉頭皺得能夾死蚊子。
“你個龜兒子，蹲那兒裝神弄鬼搞啥子？”媳婦王麗春端著一盆洗腳水從屋裡出來，潑在院壩邊的李子樹下，“一天到黑愁眉苦臉的，像是哪個欠你穀子還你糠一樣。”
周正福吐了口煙圈，望著遠處漸漸暗下來的山影：“你曉得個錘子。明天是初七，該去給張家送魂了。”
王麗春一聽“送魂”兩個字，臉色頓時變了變，但馬上又恢複那副潑辣相：“送就送嘛，祖上傳下來的規矩，到你這兒都第七代了，還能斷了不成？看你那個逼樣子，像是要去赴死一樣。”
“你曉得個屁！”周正福站起來，拍了拍屁股上的灰，“往年都是爹去，今年爹走了，輪到老子頭上，老子心虛，小胯彈三弦了。”
王麗春把洗腳盆往牆根一扔，雙手叉腰：“虛？虛啥子虛？你老漢活了七十八，年年去送，不也好生生的？就你逼事多。”
周正福歎了口氣，沒再接話。他曉得跟這臭婆娘扯不清，女人家家的，哪懂得送魂的凶險。
周家祖上七代都是張家的“送魂人”，這活兒一代傳一代，傳到周正福這兒，整整二百年了。每逢農曆七月初七，夜深人靜時，送魂人就要提著祖傳的燈籠，從村東頭的張家老宅出發，沿著一條特定的路線，把“那個”送到村外的土地廟。
雖然陰森，但謝禮豐厚，張家每年都會給周家幾十斤米，幾斤臘肉，兩隻大公雞。
沒人說得清“那個”到底是什麼，隻知道張家祖上為保佑子孫後代，每到七月初七，就要請周家人來送魂。村裡老一輩的都曉得這個規矩，但沒人敢多問，更沒人敢在七月初七的晚上出門晃蕩。
第二天晚上，周正福早早吃了飯，從櫃子最裡頭翻出那盞祖傳的燈籠。燈籠是羊皮做的，泛黃得厲害，上麵有些看不懂的符文。他檢查了下燈籠裡的燈油，是祖傳的秘方，聞起來有一股子怪味。
“早點回來，莫在外麵鬼混。”王麗春嘴上厲害，卻悄悄在他兜裡塞了個護身符，“我去隔壁張寡婦家耍麻將，等你回來。”
周正福心裡一暖，這瓜婆娘雖然屄嘴臭，心裡還是疼他的。
晚上十點，周正福提著燈籠出了門。月亮被烏雲遮了大半，隻有些許慘白的光從雲縫裡漏下來。鄉間小路上靜得出奇，連平時叫得最歡的蛤蟆都沒了聲響。
快到張家老宅時，周正福覺得後背有些發涼。那是一座孤零零的老院子，黑瓦白牆，在夜色中像個巨大的墓碑。院門虛掩著，裡麵黑漆漆的，一點光亮都沒有。
周正福深吸一口氣，推門進去。院子裡靜得可怕，隻有他的腳步聲在青石板上回響。正堂的門開著，裡麵點著一盞油燈，昏暗的燈光下，坐著張家的獨苗張明遠。
張明遠今年才二十五，卻瘦得像根竹竿，臉色蒼白得沒有一絲血色。見周正福進來，他勉強笑了笑：“福叔，麻煩你了。”
“說這些搞啥子，祖上的規矩。”周正福在張明遠對麵的凳子上坐下，“你……準備好了沒？”
張明遠點點頭，眼神有些空洞。按照規矩，送魂人到來後，張家人要獨自在老宅待一夜，不能出門，不能見光，直到第二天雞叫三遍。
周正福從懷裡掏出祖傳的銅鈴，輕輕一搖，發出清脆的響聲。這是信號，表示送魂開始了。
說來也怪，鈴聲響起的瞬間，周正福明顯感覺到院子裡的溫度降了幾度。他不敢多想，提起燈籠站起身：“那我走了。”
張明遠嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終隻是點了點頭。
周正福提著燈籠走出張家老宅，沿著那條走了無數遍的小路往村外走。燈籠發出的光不是常見的暖黃色，而是一種詭異的青白色，隻能照亮腳下三尺見方的地方，再遠就是一片漆黑。
起初一切正常，夏夜的微風拂過路邊的竹林，發出沙沙的響聲。可走著走著，周正福覺得不對勁了。
太安靜了。
不僅蟲鳴蛙聲消失了，連風聲都聽不見了。整個世界仿佛被罩在一個巨大的玻璃罩子裡，靜得能聽見自己的心跳。燈籠的光圈似乎也越來越小，黑暗從四周壓過來，沉甸甸的，讓人喘不過氣。
周正福加快了腳步，心想趕緊送到土地廟就完事了。可就在這時，他眼角的餘光瞥見燈籠光照不到的黑暗裡，有什麼東西在動。