我老家在南方一個山坳裡，村子小，幾十戶人家，房子像撒豆子似的，零星散落在山腳和河邊。村子有個頂好的名字，叫“曬穀坪”，聽著就敞亮、暖和。可有些事，偏偏就發生在最敞亮的地方，藏在最暖和的日頭底下。
那是我十二歲那年的暑假。
夏天的鄉下，美得不像話。田裡的稻子開始泛黃，風一過，沙沙響，帶著股青草和泥土的甜味兒。後山的竹子綠得滴油，知了沒完沒了地叫。我最盼的，就是晚上跟爺爺去“照田雞”。爺爺是老把式，對田裡、水裡的活門兒清。他有個絕活，晚上去水田邊、小溪旁，用手電筒一照，那田雞就傻愣愣地不動，一抓一個準。
但那幾天，爺爺沒帶我去照田雞。他總是一個人蹲在門檻上，抽著旱煙，望著村子東頭那一片剛抽穗的稻田，眉頭擰成個疙瘩。煙鍋一明一暗，映著他滿是皺紋的臉。
“爺爺，咋不去照田雞了？”我忍不住問。
爺爺吐出口煙，煙霧在夕陽裡慢悠悠地飄。“東頭……李老四家的田，有點不對勁。”
“咋了？遭野豬了？”
“比野豬邪乎。”爺爺磕磕煙灰，“田裡的禾苗，像是被什麼東西‘舔’過。”
“舔？”我想象不出那畫麵。
“嗯。不是啃，不是咬。就是有一小片一小片的禾苗，葉子沒了，杆子卻好好的，斷口處黏糊糊、濕漉漉的，像是被啥東西的舌頭捋過一遍。不光是葉子，連葉子上趴著的小飛蟲，都沒了蹤影，乾乾淨淨。”
我後背有點發涼。這聽起來，確實比野豬啃得亂七八糟要怪。
“是……啥東西？”我小聲問。
爺爺搖搖頭：“說不準。不像畜牲乾的。畜牲吃東西，沒那麼乾淨利索，總會留下牙印、腳印。這個，太乾淨了，就像……就像有個看不見的東西，半夜趴在那兒，仔仔細細地舔了一遍。”
那天晚上，爺爺決定去看看。他沒拿魚叉，也沒帶裝田雞的竹簍，而是從牆根取下一樣東西——那是一把用了幾十年的舊木工刨子，刃口磨得雪亮。他又從灶膛裡，抓了一把冷灰，用舊布包了，揣進懷裡。
“爺，拿這個乾啥？”我不解。刨子是做木工活的，灶灰是燒火剩下的，跟抓田雞或者對付那“舔”禾苗的東西，八竿子打不著。
“以防萬一。”爺爺沒多解釋，“跟緊我，彆亂跑，彆出聲。”
我既害怕又興奮，緊緊跟在爺爺身後。月亮還沒上來，隻有滿天星鬥，撒下些微弱的光。田埂路窄，兩邊的稻子比我還高，黑黢黢的，風一吹，像無數人影在晃動。四周蟲鳴蛙鼓，熱鬨得很，可我心裡卻靜得發慌，總覺得那熱鬨底下，藏著彆的東西。
快到李老四家那塊田時，爺爺停下了腳步，示意我蹲下。他熄了手電筒。
“你看。”他壓低聲音，指向田裡。
借著星光，我眯著眼仔細看。那塊田和旁邊的沒什麼兩樣，稻子也在風裡搖晃。但看著看著，我就覺出不對了。旁邊的田裡，稻葉搖晃得雜亂無章，而李老四家這塊田，尤其是靠近田中心的那一片，稻子的晃動，帶著一種奇怪的……節奏。不是風吹的那種亂，而是一種緩慢的、均勻的起伏，像是什麼東西在均勻地呼吸，帶動了周圍的稻穗。
而且，那塊地方的蟲鳴聲，似乎也特彆稀疏，甚至可以說，幾乎沒有。仿佛那裡有一小片無聲的區域。
爺爺示意我不要動，他自己貓著腰，像隻老貓一樣，悄無聲息地滑下田埂，摸進了田裡。他手裡緊緊攥著那個木刨子。
我蹲在田埂上，心怦怦直跳，眼睛死死盯著爺爺消失的那片黑暗。月光勉強勾勒出稻穗的輪廓，那片有節奏晃動的區域，顯得格外幽深。時間過得很慢，周圍的蟲鳴好像也低了下去，像是在觀望。
突然，那片有節奏晃動的稻穗，猛地靜止了一下！
緊接著，我看到稻穗以一種極不自然的方式向兩邊分開，不是被撥開，更像是被一種無形的壓力緩緩排開。分開的路徑，正朝著爺爺摸過去的方向！
我看不見那是什麼，但它就在那裡！一個看不見的、正在移動的東西！