這天夜裡，下起了小雨。雨點敲打著瓦片，淅淅瀝瀝。老林睡得不安穩，迷迷糊糊中，聽到院子裡有動靜。像是有什麼東西在地上拖拽，又像是……極細微的、穿針引線的聲音。
他一個激靈坐起來，推醒旁邊的桂芬。“噓……你聽……”
桂芬屏住呼吸。那聲音又出現了，嘶啦……嘶啦……還夾雜著一種類似咀嚼的、濕漉漉的聲響。聲音的來源，好像就在堂屋門口。
老林的心跳得像打鼓。他悄悄摸下床，從門後拿起頂門杠，湊到門縫邊往外看。
堂屋裡沒點燈，黑漆漆的。借著窗戶透進來的微弱天光，他隱約看到，門檻外麵，好像堆著一團黑乎乎的東西。那嘶啦聲和咀嚼聲，就是從那裡傳來的。
他猛地拉開房門，同時舉起了頂門杠！
門檻外，空蕩蕩的，隻有濕漉漉的地麵。那團黑影不見了。但就在原來黑影的位置，地上丟著一樣東西。
老林的手電筒光掃過去——是他失蹤了好幾天的黑狗，黑虎！
黑虎直接挺地躺著，早就死了。它的肚皮上，有一道長長的口子，同樣被粗糙的麻線縫了起來。
但這一次，那縫合的手藝，似乎比之前看到的任何一次都要……“好”了一點，雖然依舊歪斜，但針腳密集了些，像是縫的人練習了很多次後，有點上手了。
而在黑虎的屍體旁邊，整整齊齊地擺著老林那套吃飯的家夥什——針、線、彎鉤針，一樣不少。隻是，那根最常用的、被磨得鋥亮的粗針的針尖上，沾著一點暗紅色的、新鮮的血跡。
老林如遭雷擊，僵在原地。桂芬跟出來，看到地上的死狗和工具，發出一聲短促的尖叫，死死捂住嘴。
東西是怎麼從裡屋跑到院子裡的？誰乾的？
老林猛地想起這些天聽到的關於自己手藝的議論，想起那些詭異的縫合傷口，想起針尖上那點血跡……一個荒謬又恐怖的念頭在他腦子裡炸開。
難道……夢遊？是自己？是自己半夜跑出去，殺了那些牲畜，又用那鬼一樣的手法把它們縫上？最後，連自己養了多年的狗都沒放過？
可自己為什麼一點印象都沒有？而且，那些麻線，他從來不用那種線！
“是……是不是你……”桂芬也想到了這一點，聲音抖得不成樣子，眼神裡充滿了恐懼和懷疑。
“是我個錘子！”老林像被踩了尾巴的貓一樣跳起來，臉紅脖子粗地吼道，“老子睡得死死的！再說，我殺它們搞啥子？我有病嘛！”
“那……那這些東西……”桂芬指著地上的工具。
老林說不出話了。他蹲下身，看著黑虎屍體上那醜陋的縫合痕跡，又看看那套跟了他十幾年、比婆娘還親的工具，一股巨大的冤屈和寒意裹住了他。
第二天，老林把黑虎埋在了屋後。他沒敢再聲張，連同那些工具，一起深深埋了進去。村子裡關於“縫屍鬼”的傳言越來越盛，大家都嚇得天黑就關門閉戶，沒人再敢晚上出來。
埋了黑虎之後，村子裡那種令人窒息的詭異事件戛然而止。再沒有家畜莫名其妙死亡，也沒有再出現那醜陋的縫合痕跡。
但籠罩在村子上空的恐懼並未散去，反而轉化成了一種更複雜的東西——猜疑和疏離。
老林能清晰地感覺到，村裡人看他的眼神變了，以前是帶著點對特殊職業的敬畏，現在則混雜著恐懼和探究，仿佛他身上沾著什麼不乾淨的東西。
連桂芬，雖然嘴上不再提，但夜裡睡覺總是背對著他，稍有動靜就繃緊了身體。
這種壓抑的日子過了好幾天，後山那片玉米地的主人總說地裡有惡臭味，請人把乾枯的玉米稈全砍了，準備放把火燒了，翻地種彆的。
微耕機犁到一半，就刨出了硬邦邦的東西——正是老林一個多月前發現的那具男屍。腐敗得更厲害了，但大致輪廓和那駭人的縫合傷口還在。