我第一次注意到那家包子鋪，是在連續加了一個月班後，淩晨四點半，我拖著快散架的身子回家的時候。
那條我走了三年的夜路，憑空多出了一點昏黃的光。
光是從一個從沒見過的鋪子裡透出來的。鋪子很舊，木頭門板，油氈布頂，像個不該出現在城市裡的東西。
門口掛著一個臟兮兮的幌子，看不清字。一盞孤零零的燈泡在屋簷下晃，光線昏黃，隻能照亮門口一小塊地，再往外就是沉沉的黑暗。
最怪的是，它開門的時間。淩晨四點，天最黑，人最乏的時候。
我停住腳，心裡有點發毛。這條街我太熟了，熟到閉著眼都能走回家。
昨天，前天，大前天……這裡明明什麼都沒有，就是一排結實的卷簾門。可現在，這個鋪子就像從地底下長出來的一樣。
一陣冷風吹過，我打了個哆嗦。胃裡空得難受，加班到這時候，連口熱水都沒喝上。
空氣裡飄來一股香味，麵食蒸熟後特有的，帶著點甜絲絲的麥香。很普通，很誘人。
我的腳像被釘住了。理智告訴我快走，離這怪東西遠點。但那股香味，還有身體裡空蕩蕩的饑餓感，拽著我往那點昏黃的光裡挪。
鋪子裡很安靜，隻有一個男人在灶台後麵忙活。他穿著看不出本色的衣服，係著圍裙，動作很慢，一下一下地揉著麵。蒸籠冒著巨大的白氣，把整個鋪子熏得又暖又潮。
“老板，有包子嗎？”我聲音有點啞。
男人沒回頭，隻是用下巴朝旁邊的案板點了點。案板上放著幾個剛出籠的包子，白胖鬆軟，看著就讓人有食欲。
“什麼餡的？”
“一種。”他終於開口，聲音低沉，沒什麼起伏。
“多少錢？”
“看著給。”他還是沒看我。
這太奇怪了。但我似乎被餓神控製了，餓得顧不上多想。我拿出手機想掃碼，卻發現鋪子裡根本沒有收款碼。我翻出錢包，拿了張五塊紙幣放在油膩的案板上。男人看也沒看。
我拿起兩個包子，有點燙手。走到門口昏黃的光線下，咬了一口。
很好吃。麵皮軟，餡料飽滿。但我說不出那是什麼餡。不是豬肉大蔥，不是牛肉，也不是素菜。
是一種很紮實，但又有點滑膩的肉感，味道很鮮，鮮得有點過分。我餓極了，很快就吃完了。吃完後，身上暖和了，困意也湧了上來。
我回頭看了一眼，那個男人依舊背對著我，一下一下地揉著麵，像個設定好程序的機器。
我快步離開了。走到街角再回頭，那點昏黃的光在濃重的黑暗裡，像個隨時會熄滅的眼睛。
那晚我睡得出奇的好，一個夢都沒有。
第二天上下午班，精神竟比平時還好。但一整個下午，我總會時不時想起那個包子，想起那股說不出的鮮味。下班時，鬼使神差地，我又熬到了淩晨四點。
那個鋪子，還在老地方。一樣的昏黃燈光，一樣的安靜。
男人依舊在揉麵。我走進去，他又用下巴指了指案板。我放下錢，拿起包子。這次我仔細看了看，包子的皺褶捏得十分精致，像件工藝品。
“老板，你這鋪子……新開的？”我試著搭話。
他沉默著，隻有揉麵的噗噗聲。
“餡兒挺特彆的，是什麼肉啊？”
他還是不回答，好像我是個透明人。
我有點無趣，也有點害怕，拿著包子走了。味道和昨晚一樣，好吃，但怪異。那種鮮，吃過一次就忘不掉。
從那天起，我好像上了癮。連續一個星期，我每天淩晨四點都會去那個鋪子買一個包子。我告訴自己，是因為加班太晚，需要吃點東西墊墊。但心底知道，不隻是這樣。我渴望那個味道，渴望吃完後那種沉入甜蜜的睡眠。
我的氣色居然變好了，連多年的黑眼圈都淡了。但鏡子裡的自己，眼神似乎有點空。
直到那天晚上，我照例走進鋪子。男人破天荒地沒在揉麵，而是站在蒸籠邊，看著外麵濃稠的黑暗。案板上沒有包子。
“今天……沒了？”我問。
他緩緩轉過頭，第一次，我看清了他的臉。很普通的一張臉，沒有任何特點，但那雙眼睛，空洞得嚇人，裡麵什麼都沒有。
“等一會兒。”他說。
我隻好等著。鋪子裡隻有蒸籠冒氣的嘶嘶聲。這時，裡屋傳來一點動靜，布簾子被掀開一條縫，露出一隻眼睛。
那是個女人的眼睛，很年輕，但充滿了疲憊和一種說不出的東西，像是恐懼，又像是麻木。她很快縮了回去。
我聽到裡麵傳來極低的、壓抑的說話聲。是那個男人和那個女人。
男的低啞地說：“……快好了……再送走一個就行了……”
女的帶著哭腔，聲音細弱：“……我受不了了……這到底什麼時候是個頭……”
男的聲音突然變得下流起來，帶著一種黏膩的狠勁：“受不了？當初拿錢的時候怎麼不說受不了？……嘿，等這批‘料’用完，拿到錢，夠你爽的了……到時候讓你好好‘舒服舒服’……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
女的似乎被噎住了，發出細微的嗚咽。
我渾身發冷，血液都像凍住了。“料”？什麼“料”？送走？送走什麼？那些包子……
我不敢再想下去。胃裡一陣翻江倒海，之前吃下去的包子仿佛在喉嚨口蠕動。
這時，男人端出一籠新的包子，放在案板上。白胖的包子在昏黃光線下，散發著誘人的香氣，此刻在我眼裡卻無比恐怖。
“好了。”男人說，聲音恢複了之前的死寂。
我看著那幾個包子，胃裡一陣抽搐。我猛地搖頭，幾乎是跑著衝出了鋪子。這一次，我沒敢回頭。
我請了病假，把自己關在家裡。拉上所有的窗簾，躲在被子裡。一閉眼就是那隻從布簾後露出的、充滿絕望的女人的眼睛，還有男人那些下流又可怕的話。
我拚命刷牙，刷到牙齦出血。我催吐，卻什麼也吐不出來。我感覺那些包子，還在我身體裡。
我試圖告訴男友小斌。我語無倫次地說那個四點才開的包子鋪，說那個奇怪的男人，說聽到的對話。
小斌皺著眉摸我的額頭：“你是不是加班加出幻覺了？哪有人半夜就開門？還‘料’？肯定是你在做夢，或者聽錯了。餓暈了吧？”
“不是！我真的吃了！就在公司後麵那條街！”我激動地抓住他。
“好好好，吃了吃了。”小斌敷衍地拍拍我，“彆胡思亂想了。今晚我陪你去看看，要是沒有，你就乖乖睡覺，嗯？”
我看著他，心裡一陣冰涼。他不信。沒人會信。
晚上，小斌拗不過我，還是陪我出了門。快到四點了，街道死寂。
離那條街越來越近，我的心跳得像打鼓。我既希望鋪子消失，證明我真的是幻覺，又害怕它真的出現。
拐過街角。