我妻子小倩堅持說這家醫院能治好我的病，但護士遞來的藥，分明是幾片還在微微蠕動的陰影。
“媽的，這地方真邪門。”我嘟囔著，環顧四周。走廊長得看不見儘頭，頭頂的日光燈管發出持續的、令人心煩的低頻嗡鳴，光線慘白，照得牆壁像死人的皮膚。空氣裡消毒水的氣味濃得刺鼻，幾乎蓋不住一絲若有若無的腐爛甜膩。
小倩挽住我的胳膊，把她溫軟的身體貼過來：“老公，彆這麼說。張醫生是專家，肯定能治好你……早泄的問題。”她聲音壓低，帶著一種刻意的暗示，手指在我胳膊內側輕輕劃著圈。
我煩躁地想甩開她。我他媽那兒沒問題！至少進來前沒有。但這話我跟她說了無數次，她隻是用那種憐憫又帶著點嘲諷的眼神看我，然後堅持帶我來這所藏在城市最偏僻角落的“第七仁愛醫院”。她說她費了好大勁才掛上號。
“行了，既來之則安之。”小倩幾乎是拖著我往前走，“等你好了，咱們回家好好‘慶祝’一下，我穿你最喜歡的那條拉珠內褲。”她朝我耳朵裡吹氣。
我心裡一陣驚悸，不是因為她的挑逗，而是這地方帶來的生理不適。走廊兩邊的門都緊閉著，門上小小的觀察窗後麵，偶爾會快速閃過一張模糊的人臉，眼神空洞，一瞥即逝。太安靜了，除了燈管的噪音，幾乎聽不到任何聲音，沒有交談，沒有腳步聲，連咳嗽聲都沒有。
護士站終於到了。一個護士背對著我們，站得筆直，正對著空白的牆麵，一動不動。她的護士服白得晃眼。
“你好，我們找張醫生，預約了的。”小倩開口。
護士緩緩地、以一種極其不自然的，像是關節生鏽的姿勢轉過身。她的臉很普通，沒有任何表情，眼睛像兩顆磨砂的玻璃珠子，看不到焦點。“名字。”聲音平淡，沒有起伏。
“李強。”小倩搶著回答。
護士的手指——異常蒼白細長——在登記本上劃過，發出沙沙的摩擦聲。然後她遞過來一個小紙杯，裡麵不是常見的藥片，而是三小片不斷扭動、形狀不定的深色影子，像被碾扁的蟲子，但又沒有實體。“藥。現在服下。”她命令道，玻璃珠似的眼睛盯著我。
“這……這是什麼？”我胃裡一陣翻騰。
“藥。”護士重複，嘴唇幾乎沒動。
“老公，快吃了，聽醫生的。”小倩催促著，眼裡閃過一絲我讀不懂的光，像是興奮，又像是緊張。
我看著那蠕動的陰影，強烈的抗拒感讓我想把它打翻。但小倩幾乎是掰開我的手指，把紙杯塞進我手裡，眼神帶著威脅：“吃了它！你想一直當個廢物嗎？”
廢物這個詞刺痛了我。我咬咬牙，仰頭把“藥”倒進嘴裡。沒有預想中的怪味，甚至沒有觸感，那幾片影子像冰涼的煙霧，瞬間滑進了我的喉嚨深處。一股寒意順著食道蔓延開來。
護士滿意地——或者說，她臉上依舊毫無表情——指了指導診室的方向：“直走，右轉，第三間。”
去診室的路上，我感覺更糟了。走廊似乎比剛才更扭曲，牆壁的白色讓人頭暈。眼角餘光總瞥見有東西在動，但猛回頭看，隻有空蕩的走廊和那些緊閉的門上黑洞洞的觀察窗。
“你看什麼看？”小倩用力掐了我胳膊一下，“專心點。待會見了醫生，好好說你的……情況。”她頓了頓，聲音又黏膩起來，“特彆是，怎麼對我……硬不起來的。”
我猛地停下腳步，瞪著她：“你他媽再提一次試試？”
她毫不畏懼地迎上我的目光，嘴角甚至帶著笑：“怎麼，還想在這兒打我？你倒是還有那個力氣嗎？”她的手不規矩地往下探，“讓我看看，吃了藥，有點反應沒？”
我一把打開她的手，氣得渾身發抖。不是因為欲望，而是屈辱和一種越來越強的恐懼。這個女人，我的妻子，她好像變了一個人，或者說，這鬼地方把她身上某種隱藏的東西勾了出來。
診室的門虛掩著。我敲了敲，裡麵傳來一個溫和的聲音：“請進。”
張醫生是個中年男人，戴著一副金絲邊眼鏡，笑容可掬，看起來再正常不過。這反而讓我更加不安。他詳細詢問了我的“病情”，小倩在一旁添油加醋，用露骨的詞彙描述著我的“無能”，語氣裡帶著一種詭異的享受。
張醫生始終微笑著記錄，然後給我做檢查。檢查室裡的器械看起來都很舊，泛著冷冰冰的金屬光澤。當他用一件形狀古怪的器具觸碰我時，我感到一陣尖銳的刺痛，不是來自身體，更像是靈魂被刮掉了一層。
“問題不大，典型的神經性功能紊亂。”張醫生摘下橡膠手套，手套內側似乎沾著一點暗紅色的粘稠物，但他很自然地把手套團起來扔進了垃圾桶。“按時服藥，配合我們的物理治療，很快就能康複。”
“物理治療？”我問。
“嗯，一種……脈衝共振療法，幫助神經恢複。”他指了指旁邊一扇不起眼的小門，“在裡麵。每次半小時。現在就可以做第一次。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我心裡直打鼓，但小倩已經連聲道謝，把我推向了那扇小門。
治療室很小，沒有窗，隻有中間一張鋪著白色塑料布的床，床邊放著一台布滿旋鈕和指示燈的陳舊設備，設備連著頭頂一個碗狀的金屬罩子。張醫生讓我躺下，把金屬罩子降下來，懸在我的腹部上方。
“放鬆，可能會有點麻刺感。”他說完，便走了出去，關上了門。
燈熄滅了，隻有那台設備上的幾個小紅燈像眼睛一樣在黑暗中閃爍。然後，機器發出低沉的嗡鳴，比走廊燈管的聲音響得多，震得我五臟六腑都在共鳴。金屬罩開始發出淡淡的、幽藍色的光，照得我皮膚發青。
麻刺感來了，但遠超我的想象。那不是針紮，更像是無數細小的冰冷牙齒在啃噬我的皮膚，往骨頭裡鑽。我想喊，卻發不出聲音，身體被一股無形的力量固定在床上，動彈不得。
幽藍的光線中，我仿佛看到有無數細小的、扭曲的陰影從金屬罩裡飄出來，像水蛭一樣吸附在我身上，貪婪地吮吸著什麼。劇痛和一種生命能量被抽走的虛弱感交織在一起。
不知過了多久，嗡鳴聲停止，藍光消失，頂燈啪地一聲亮了。我像剛從水裡撈出來，渾身被冷汗浸透，虛弱得幾乎無法坐起。腹部皮膚一片冰涼，沒有任何痕跡，但那種被啃噬的感覺依然殘留。
我踉蹌著走出治療室，小倩立刻迎上來，攙住我。“怎麼樣？感覺好點沒？”她急切地問，眼神在我褲襠處掃來掃去。
我連罵她的力氣都沒有了。
接下來的幾天，我們住進了醫院的“觀察病房”。說是病房，更像牢房。沒有窗戶，隻有一張鐵床和一個固定在牆上的櫃子。每天重複著同樣的流程：護士送來蠕動的陰影當藥，去張醫生那裡做一次比一次漫長、一次比一次痛苦的“物理治療”。
小倩似乎越來越適應這裡，甚至開始喜歡上這種環境。她變得越來越……放蕩。在病房裡，她會用極其露骨的語言挑逗我，描述著等我“好了”之後要玩的各種花樣，有時甚至會直接撫摸自己，發出誘人的呻吟，完全不顧及這是醫院，也不顧及我越來越差的狀況。