那張寫著“彆回頭，彆看影子”的泛黃紙條，是張華在鎮口老槐樹的樹洞裡發現的。
他當時隻覺得是哪個孩子的惡作劇，順手揉成一團扔了，沒想過這會是他在清河鎮活下去的唯一準則。
他和老婆王豔是三天前來到這個坐落在深山坳裡的鎮子的。他們的車在山路上拋了錨，手機信號全無，隻好跟著一條隱約的小路往前走，在天黑前看到了清河鎮那片灰蒙蒙的屋頂。
鎮子安靜得過分，連狗叫都聽不見，隻有風吹過破舊屋簷的嗚咽聲。街上行人很少，個個低著頭，腳步匆匆，麵無表情，像是戴著一張張人皮麵具。
“這什麼鬼地方？”王豔裹緊了單薄的外套，聲音有點發顫，“一個人影都沒有，陰森森的。”
“有地方住就不錯了，總比在山裡喂狼強。”張華心裡也毛，但嘴上不肯服軟，他打量著兩旁緊閉的門窗，“找個旅店再說。”
他們最終在鎮子唯一一條街的儘頭，找到了一家門口掛著“住宿”木牌的屋子。木牌老舊，字跡都快磨平了。
店裡燈光昏暗，櫃台後坐著一個乾瘦的老頭，眼珠渾濁，動作慢得像提線木偶。他收了錢，遞過一把鏽跡斑斑的鑰匙，手指冰涼。
“二樓，最裡頭那間。”老頭的聲音嘶啞，“晚上早點睡，聽見什麼動靜都彆出來，尤其……彆看窗戶外麵。”
“外麵有啥？”張華順口問。
老頭抬起頭，渾濁的眼睛直勾勾地盯著他，咧開一個古怪的笑，露出黑黃的牙齒：“影子……外麵的影子，不一定是人的。”
王豔嚇得抓緊了張華的胳膊。張華心裡罵了句“神經病”，拉著老婆上了樓。樓梯吱呀作響，在寂靜中格外刺耳。
房間比想象中更破舊，一股黴味。唯一的窗戶正對著街道，玻璃上糊著厚厚的汙垢。王豔一進門就癱坐在硬板床上，開始抱怨：“倒黴催的！要不是你非要抄近路，我們能落到這步田地？這地方我看著就邪門！”
張華本來心情就糟，一聽火就上來了：“操！少他媽廢話！要不是你一路上嘰嘰歪歪催命一樣，我能開錯路？”
“放你娘的屁！自己沒本事還賴我？你看看這床，這被子，一股騷味，怎麼睡人？”王豔尖著嗓子，話語刻薄，“嫁給你真是倒了八輩子血黴！錢賺不到幾個，儘往這種鬼地方鑽！”
“嫌老子沒錢？你他媽那點破事彆以為我不知道！上次那個張老板，你跟他眉來眼去的，當我是瞎子？”張華口不擇言地低吼，夫妻間的肮臟算計在這種恐懼的壓力下變成了惡毒的攻擊。
“你胡說八道！張華你不是人！”王豔像被踩了尾巴的貓，撲上來用指甲抓他的臉。
張華一把推開她，王豔踉蹌著撞在牆上。兩人像往常一樣，用最惡毒的語言互相攻擊，仿佛這樣就能驅散周遭那令人窒息的無形恐懼。
但今天，這爭吵顯得格外虛張聲勢，因為屋外的寂靜太沉重了，壓得他們喘不過氣。
吵累了，兩人氣喘籲籲地停下。屋子裡隻剩下他們粗重的呼吸聲。就在這時，他們同時聽到了聲音。
不是風聲。
是某種……拖拽重物的聲音，很慢，很有規律，從樓下的街道傳來。嚓……嚓……嚓……
伴隨著的，還有一種像是很多東西在同時蠕動的細微聲響。
張華和王豔瞬間僵住，所有的爭吵都消失了，隻剩下冰冷的恐懼攥緊了心臟。王豔驚恐地看向張華，用眼神詢問。張華屏住呼吸，對她做了個噤聲的手勢。
那“嚓嚓”聲在他們的窗下停住了。
死一般的寂靜。連風聲都停了。
張華的心臟狂跳，幾乎要撞破胸腔。他死死盯著那扇糊滿汙垢的窗戶，外麵一片漆黑。他想起老頭的話：“彆看窗戶外麵。”
強烈的好奇心，混合著巨大的恐懼，像一隻冰冷的手攫住了他。他咽了口唾沫，鬼使神差地，極其緩慢地，朝著窗戶挪了一步。
王豔拚命搖頭，用口型說：“彆去！”
但張華控製不住自己。他又挪了一步，靠近了窗戶。那股無形的力量驅使著他，他想知道，外麵到底是什麼。
他小心翼翼地，將臉湊近玻璃，試圖透過汙垢看清外麵。
黑暗中，他似乎看到了一個模糊的人形輪廓站在那裡。但比常人要高瘦很多，姿勢也極其扭曲古怪。
就在這時，一片雲飄過，慘淡的月光勉強透下來一點。
張華看清了。
那確實像個人形，但沒有清晰的五官，通體是一種深沉的暗色。它的“身體”在月光下微微蠕動，表麵似乎覆蓋著無數正在緩慢扭動的陰影，那些濕漉漉的蠕動聲就是從這裡發出的。
最可怕的是它的“影子”——月光下，它腳下拖著的影子，不是它本身的形狀，而是……無數扭曲、掙紮、重疊在一起的人形陰影！那些影子在蠕動、在翻滾，仿佛是被它吞噬、禁錮的靈魂！
張華的血液瞬間凍僵了。他無法理解看到的是什麼，但那東西散發出的純粹的惡意和陰森，讓他靈魂都在戰栗。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那東西的“頭部”位置，似乎緩緩抬起，正對上了張華的視線。
沒有眼睛，但張華感覺到一種冰冷的注視，穿透了玻璃，釘在了他的靈魂上。
他猛地縮回頭，連滾帶爬地撲到床上，用被子死死蒙住頭，身體抖得像秋風中的落葉。
王豔也嚇壞了，縮在他身邊，兩人緊緊抱在一起，之前的爭吵早已被拋到九霄雲外，隻剩下最原始的恐懼和相依為命的感覺。
那一夜，他們沒敢再睡。窗外的“嚓嚓”聲時而響起，時而遠去，有時仿佛就在門外。他們緊緊捂著自己的嘴，不敢發出一點聲音。
天快亮時，那聲音終於徹底消失了。
陽光透過肮臟的窗玻璃，給房間帶來一絲虛假的暖意。張華和王豔幾乎虛脫，臉色慘白。
“那……那是什麼鬼東西？”王豔聲音沙啞地問。
“我不知道……這鎮子有問題，我們得馬上走！”張華掙紮著爬起來。
他們跌跌撞撞地下樓，老頭還坐在櫃台後，似乎一夜沒動。看到他們，他又露出那種古怪的笑容：“昨晚……睡得好嗎？”
“這到底是什麼地方？外麵那是什麼？”張華衝過去低吼。
老頭慢悠悠地說：“清河鎮……來了，就得守規矩。尤其是晚上。”
“什麼規矩？”
“太陽落山前回家。關好門窗。夜裡不管誰叫門，都彆開。還有最重要的一條……”老頭的眼睛再次直勾勾地盯著他們，“彆看影子，特彆是……月光下的影子。它們的影子……不對勁。”
張華想起昨晚看到的，那個怪物腳下糾纏的恐怖影群，一陣惡寒。
他們衝出旅館，發現白天的清河鎮似乎“正常”了一些。街上有了零星的行人，雖然依舊沉默寡言，目不斜視，但至少有了點生氣。店鋪也開了門，賣著一些簡陋的貨物。
他們想找車離開，但鎮上的人都說，沒有車去外麵，要出去隻能靠兩條腿走山路，而且起碼得走兩天。他們的車壞在山裡，憑兩條腿，帶著恐懼和疲憊，根本不可能在天黑前走出大山。更何況，他們不確定山裡的夜晚是否安全。
無奈，他們隻好暫時留在鎮上。他們用身上不多的現金，租下了旅館隔壁一間更破舊的小屋，至少有個容身之所。
整個白天，他們都在試圖打聽消息，但鎮民們要麼避而不答，要麼就用一種混合著憐憫和詭異的眼神看著他們，重複著和老頭類似的話：“守規矩，就能活。”
氣氛壓抑得讓人發瘋。為了緩解恐懼，或者說是一種絕望的發泄，兩人之間的低俗爭吵和相互辱罵又開始了，隻是聲音壓得很低，仿佛怕被什麼聽見。
“媽的，都是你！現在困在這鬼地方，叫天天不應叫地地不靈！”王豔一邊收拾著滿是灰塵的屋子，一邊咒罵。
“臭婆娘，再叨叨信不信我抽你？趕緊想辦法弄點吃的！”張華煩躁地踹了一腳搖搖欲墜的桌子。
“吃吃吃，你就知道吃！怎麼不吃屎去？我看你跟外麵那些鬼影子挺配！”王豔刻薄地回敬。
但每當太陽開始西斜，所有的爭吵都會戛然而止。恐懼像潮水般再次淹沒他們。他們會飛快地鎖好門窗，用能找到的一切東西堵住縫隙，然後蜷縮在屋子最陰暗的角落，緊緊靠在一起，聽著彼此劇烈的心跳，等待夜晚的降臨。
第二個夜晚更加難熬。
那“嚓嚓”聲和蠕動聲似乎更近了。有時甚至能聽到細微的、像是無數人在一起低語的聲音，含混不清，充滿誘惑和惡意，似乎在呼喚他們的名字。
“張華……出來啊……”
“王豔……來看看……”
聲音忽遠忽近，有時像在窗外，有時又像就在門邊。
王豔嚇得渾身發抖，死死咬著嘴唇不敢出聲。張華則緊緊攥著一根撿來的木棍，手心全是冷汗。