我嫁給周濤的第七年，發現他可能不是人。
這個念頭第一次冒出來，是在一個普通的周二晚上。我們剛吃完晚飯，他坐在沙發上看電視，我收拾碗筷。一切都和過去兩千多個日夜沒什麼不同，直到我端著盤子經過他身後時，無意中瞥了一眼電視屏幕。
屏幕是黑的。
不是關機的那種黑，而是像一麵拋光的黑曜石，映出了整個客廳的景象——沙發、茶幾、窗外的燈光，以及坐在沙發上的周濤。
還有他肩膀上，空空如也。
我猛地停下腳步，盯著屏幕。屏幕上清晰地映出周濤的身體，穿著那件灰色的家居服，坐姿放鬆。但本該是頭部的位置，什麼也沒有。不是模糊，不是扭曲，就是純粹的空白，仿佛他的頭從世界上被抹去了。
我眨了眨眼，屏幕又恢複了正常，正在播放新聞節目。周濤轉過頭，他的臉完好無損，帶著些許困惑。
“站著發什麼呆？”他問，聲音一如既往。
“電視……”我聲音乾澀，“剛才屏幕黑了。”
他拿起遙控器按了按：“沒有啊，不是一直開著嗎？你是不是太累了？”
我盯著他，試圖從他臉上找出任何不自然的痕跡。但沒有，他的表情很自然，眼神關切。也許真是我眼花了？長時間的工作讓我最近總是精神不濟。
可那種不對勁的感覺，像一根細小的刺，紮進了我的心裡。
幾天相安無事。我幾乎要忘記那個詭異的瞬間，直到周五晚上。
那天晚上我們例行炮戰，我鬼使神差地看向床頭。
我們的床頭牆上，掛著一幅抽象畫。畫框是光滑的金屬材質，能模糊地映出人影。平時我從不注意它，但那一刻，角度正好。
畫框裡映出我們交疊的身體。我的臉因為角度扭曲而有些變形，但清晰可辨。而周濤的位置……本該是他頭部的地方，依舊空無一物。隻有脖子斷口處模糊的陰影，隨著他的動作微微晃動。
一股寒意從腳底瞬間竄遍全身。我渾身僵硬，血液仿佛凝固了。
“怎麼了？”周濤察覺到我的異樣，動作慢下來，聲音帶著沙啞，“炮架子今天這麼配合？”
他慣常用這種話，往常我會配合，但那一刻，我隻想尖叫。那個空蕩蕩的映象像冰水一樣澆滅了我所有的熱度。
“沒……沒事，”我竭力讓聲音聽起來正常，“就是……有點冷。”
他低笑，身體壓得更低，熱氣噴在我耳邊：“冷？一會兒就讓你熱起來。”
我閉上眼，不敢再看那個畫框。恐懼和惡心在胃裡翻滾。結束後，他很快睡著，鼾聲均勻。我一夜無眠，瞪大眼睛直到天亮，身體僵硬地躺在他身邊，儘量不碰到他頸部以上的位置。
從那天起，我成了一個秘密的觀察者。
我瘋狂地尋找一切能映出影像的東西：擦得鋥亮的廚具、窗戶玻璃、他的手機黑屏、甚至是我自己的瞳孔。我變得神經質，任何反光的表麵都能讓我心跳加速。
大部分時候，一切正常。周濤的影子、倒影都完整無缺。
他吃飯、喝水、說話、笑，露出那顆我熟悉的虎牙。他照常上班，下班回家會給我帶街角那家店的糖炒栗子。他會抱怨工作，會窩在沙發裡打遊戲，會在周末的早晨纏著我做一次晨練。
但偶爾，隻是極其偶爾的瞬間，在那些不經意的反射裡，他的頭會消失。
不是逐漸淡化，而是像信號不良的電視畫麵，突然閃爍一下，然後就沒了。空蕩蕩的肩膀上方，隻有空氣。而每當我想看得更仔細時，映像又會瞬間恢複正常，快得讓我懷疑是自己的錯覺。
可我知道不是。那種真實感太過尖銳。
更可怕的是，我發現自己開始無法準確回憶起周濤的臉。不是忘記，而是當我不看著他時，他麵部的細節就像褪色的照片一樣變得模糊。
我努力回想他的眉毛形狀、嘴角的弧度、眼角的細紋，卻隻有一團模糊的印象。隻有當我直視他時，那些細節才重新清晰起來。
這感覺讓人發瘋。我生活在一個人身邊七年，卻開始懷疑他是否存在。
我嘗試過暗示。
有一次，我們路過一家服裝店，櫥窗像一麵暗色的鏡子。我故意落後一步，看著櫥窗裡的我們。那一刻，他的倒影又出現了異常——頭部的位置微微扭曲，像隔著火苗看東西。
我裝作隨意地說：“你看那個櫥窗，映得人怪怪的，都變形了。”
周濤湊近看了看，又摸摸自己的臉：“有嗎？我覺得挺清楚的啊。老子還是這麼帥。”他嬉皮笑臉地摟住我的腰，手不老實地往下滑，“怎麼，嫌你老公形象不佳了？”
我推開他的手，胃裡一陣緊縮。他看不到。隻有我能看到。
另一次，我趁他洗澡時，拿走了他放在茶幾上的手機。手機黑屏像一麵完美的鏡子。我顫抖著將它舉起，對準浴室方向。磨砂玻璃門後是他模糊的身影。當他的手抬起似乎是在搓洗頭發時，黑屏上映出的，是脖頸以上空無一物的輪廓，水流直接衝在虛無的肩膀上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我差點把手機摔了。
浴室水聲停了，我慌忙把手機放回原處。他圍著浴巾出來，頭發濕漉漉的，哼著走調的歌。他走過來從後麵抱住我，帶著沐浴露的濕氣。
“寶貝，看我今天表現好，給點獎勵？”他下身頂了頂我，意圖明顯。
我身體僵硬，無法抑製地想到那個空蕩蕩的脖頸倒影。“我……今天有點累。”
他悻悻地鬆開手，語氣有些不快：“操，最近怎麼老是累？你是不是外麵有人了？”
惡人先告狀。但我沒力氣爭吵。我隻是看著他那張生動的臉，心裡湧起巨大的荒謬和恐懼。
懷疑像癌細胞一樣擴散，侵蝕著我們的日常。
我開始留意那些曾被忽略的細節。周濤從來不吃需要啃咬的東西，比如雞脖子、鴨頭。他說嫌麻煩。我們結婚時的照片，他的臉在每一張上都清晰無比。
但有一次我翻看電子相冊，發現當照片快速滑動時，連續幾張照片裡他的麵部會出現極短暫的模糊，像是高速攝像拍下的瞬間。
他睡覺從不打呼嚕，呼吸輕得幾乎聽不見。我曾在深夜打開床頭燈，仔細看他的睡顏。他的胸膛規律起伏，但脖子以上在昏暗光線下，總有種不真實感，像一層精心繪製的偽裝。
最讓我毛骨悚然的是，我發現自己頸後有一小塊皮膚，總是莫名發涼，就像有什麼東西在對著那裡呼吸。可當我回頭，身後什麼都沒有。隻有周濤，或許在看書，或許在看電視，用他那張越來越讓我感到陌生的臉對著我。
轉折點發生在一個周末下午。
我們在客廳，他在用剪刀拆快遞。刀很快，他動作有些毛躁。突然，他“嘶”了一聲，剪刀尖劃過了他的手指指腹，血立刻湧了出來。
“媽的！”他罵了一句。
幾乎是本能，我跳起來去找醫藥箱。但當我拿著創可貼轉身時，看到了讓我血液凍結的一幕。
血珠從他指尖滴落，落在淺色的地板上。但他沒有像正常人那樣按住傷口，或者查看傷勢。他就那麼站著，低著頭，看著自己流血的手指。
然後，他做了一個動作。
他抬起那隻沒受傷的手，不是去捂傷口，而是伸向自己的脖子兩側，仿佛在調整什麼不存在的東西。那個動作極其自然，又極其詭異。就像……就像一個戴著不舒服頭套的人，下意識地想把頭套擺正。
緊接著，更可怕的事情發生了。
我發現他脖子和衣領交界處的那一圈皮膚，顏色似乎和臉上的膚色有極其細微的差彆。不仔細看絕對發現不了，那就像是一道極其精密的接縫。
我的呼吸停滯了。
周濤似乎察覺到了我的目光，他猛地抬起頭。那一刻，我看到他臉上掠過一種我從沒見過的表情——不是疼痛，不是惱怒，而是一種迅速被掩飾掉的……驚慌？
“看什麼看？創可貼拿來啊。”他語氣粗暴地打斷我的凝視，恢複了平常的樣子，伸手接過創可貼，笨拙地給自己貼上。
但我再也無法欺騙自己了。那個調整脖子的動作，那道若有若無的接縫，還有他剛才一閃而過的驚慌……所有線索串聯起來，指向一個令人頭皮發麻的結論。
這個和我同床共枕七年的男人，這個會和我吵架、會和我打炮、會給我帶糖炒栗子的男人，可能根本沒有頭。
他現在頂著的這張臉，隻是一個偽裝。
那天之後，我陷入了極度的恐懼。但我不能表現出來。我不知道這個“東西”是什麼，也不知道撕破偽裝會有什麼後果。我強迫自己表現得正常，但身體的本能無法控製。
他靠近時，我會不自覺地僵硬。他碰到我，我會起雞皮疙瘩。晚上睡覺，我縮在床沿，背對著他，整夜警惕。
他顯然感覺到了。
“你最近怎麼回事？”一天晚上，他壓在我身上，動作帶著不滿，“跟塊木頭似的。”
燈光下，他的臉離我那麼近，每一寸我都熟悉，卻又無比陌生。我死死盯著天花板，不敢看他的眼睛，也不敢看任何可能映出影像的東西。