我的童年，有很大一部分是拴在爺爺的煙袋杆上的。那煙袋鍋子一明一滅，就像故鄉丘陵地帶夜晚的星，稀疏，卻帶著暖意。
爺爺是村裡有名的“鐵腳板”，年輕時走南闖北，給食品組販過牲口，由於那些平下中農的欺壓，沒有任何工分的罰去給公社、大隊送過信，十裡八鄉的夜路，沒有他不熟的。
我小時候有次高燒，父母為了給我買兩片安乃近，偷偷賣了三枚雞蛋，就被扣上“資本主義走狗、投機倒把”的帽子，抓去勞改十年。
於是我便成了爺爺的小尾巴，尤其愛在夏夜，跟他去幾裡外的鄰村聽戲，或者去鎮上看露天電影。回來時，往往已是深夜。
故鄉的夜，是真正的夜。沒有路燈的侵擾，一旦星月被雲層遮住，那墨汁般的濃黑便從四麵八方湧來，將田野、山崗、小路都吞沒進去。隻有手電筒的光柱，像一把怯生生的匕首，在無邊的黑暗裡劃開一道微弱而短暫的口子，光柱裡，無數微塵驚慌失措地飛舞。
那件事發生在我大概八九歲那年的秋末。天已經涼了，晚風吹在臉上，帶著莊稼收割後泥土的腥氣和新翻土地的涼意。爺爺帶我去鎮上的親戚家送草藥，回來得晚了些。親戚要留宿，爺爺擺擺手，嘬了口煙：“不了，明早還要犁地，幾步路的事。”
那晚沒有月亮，連星星也稀疏得可憐。雲層壓得很低，空氣濕漉漉的，仿佛能擰出水來。
爺爺的手電筒電力不太足了，光暈昏黃，隻能照亮腳下方寸之地。路兩旁的玉米稈已經收割，留下齊膝高的茬子，在黑夜裡像一排排蹲伏的、沉默的影子。
更遠處，是黑黢黢的樹林，風穿過光禿禿的枝椏，發出嗚嗚的聲音。
我緊緊攥著爺爺粗糙溫熱的大手，另一隻手裡捏著親戚給的兩顆水果糖，糖紙在手心被汗浸得有些發粘。
一開始，我還興致勃勃地跟爺爺說著鎮上的見聞，爺爺隻是“嗯嗯”地應著，他的腳步很穩，但似乎比平時要快一些，煙袋鍋子也不再一明一滅，他隻是沉默地走著。
漸漸地，我不說話了。一種莫名的寒意，並非來自秋風，開始從脊梁骨往上爬。我總覺得，除了我和爺爺的腳步聲、呼吸聲，以及風吹枯草的沙沙聲，這無邊的黑暗裡，還有彆的什麼。
是“它”。
我不知道該怎麼稱呼那種感覺。不是聲音，因為沒有多餘的聲音；不是景象，因為手電光之外什麼也看不見。那是一種“存在感”，一個冰冷的“存在”，就綴在我們身後，或者側旁的黑暗裡，保持著固定的距離，如影隨形。
我忍不住回頭望去。手電光的儘頭，黑暗像一堵厚厚的絨布牆，瞬間吞噬了光線，什麼也看不到。但那種被注視的感覺，卻愈發清晰了。
不是人的注視，人的目光有溫度，有情緒。而那“東西”的注視，是空洞的，是純粹的“看”，不帶任何意義，卻讓你從骨頭縫裡往外冒寒氣。
“爺……”我聲音發顫，手下意識地握得更緊了。
爺爺的手微微用力回握了我一下，他的手掌依舊乾燥溫暖。“莫回頭。”他低聲說，聲音平穩，卻帶著一種我從未聽過的凝重，“走夜路，莫回頭，也莫東張西望。看好腳下的路。”
我立刻噤聲，心臟在胸腔裡咚咚直跳，好像要蹦出來。爺爺的話坐實了我的恐懼——他也感覺到了！那不是我的錯覺。
爺爺是走慣了夜路的，他這麼說，一定有道理。我死死盯著腳下那片被昏黃光暈照亮的土路，不敢再讓視線偏離分毫。泥土路上，除了我和爺爺的腳印，似乎……似乎還有彆的什麼痕跡，非常淺淡，像是什麼東西拖曳過的樣子，斷斷續續。
我們經過一片老墳地。那是我們村和鄰村交界的地方，埋的大多是些無主的舊墳，墳頭長滿了荒草，在夜風裡搖曳，像一個個蓬頭垢麵的怪物。
手電光掃過，幾塊殘破的墓碑泛著青白色的、冰冷的光。往常白天經過，我還會和小夥伴們比賽誰敢往墳地裡扔石頭，但此刻，我連大氣都不敢喘。
就在手電光即將移開墳地邊緣的一刹那，我眼角的餘光似乎瞥見，在一個半塌的墳包後麵，立著一個東西。
不是人形。
它很高，很瘦，像是一截被雷劈焦後枯死多年的老樹樁，卻又帶著一種極不自然的“站立”姿態。
它的顏色幾乎與黑暗融為一體，但偏偏又能讓你感覺到它與周圍黑暗的“不同”——那是一種更“實”、更“沉”的黑。它沒有動，就那麼靜靜地“立”在墳包後麵，頂端……似乎有什麼東西，像是扭曲的枝椏，又像是……彆的什麼。
我全身的血液仿佛瞬間凝固了。我死死咬住嘴唇，不敢發出一點聲音，拚命告訴自己那是眼花了，是樹樁，一定是樹樁！可哪個樹樁會長在墳包正後麵？還那麼高，那麼瘦，那麼……邪門？
爺爺的腳步沒有絲毫停頓，甚至沒有往那個方向瞥一眼。他隻是更緊地拉著我，加快了步伐，幾乎是拖著我往前走。他的後背挺得筆直，像一張拉滿的弓。我能感覺到他身體的緊繃。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
走過墳地，是一段下坡路，路邊有一條乾涸已久的灌溉渠，渠底布滿碎石。就在這時，爺爺手裡那本就昏黃的手電筒，燈光開始劇烈地閃爍起來，明，滅，明，滅……像垂死之人的喘息。
“滋滋”的電流聲在死寂的夜裡顯得格外刺耳。
在燈光徹底熄滅前那一明一滅的間隙裡，我驚恐地看到，渠對麵的田埂上，那個類似枯樹樁的影子，又出現了！它就在對麵，隔著乾涸的渠，和我們平行移動！它是什麼時候過來的？怎麼一點聲音都沒有？
黑暗終於徹底降臨。手電筒徹底不亮了。
“他媽。”爺爺極少見地低聲咒罵了一句。他停下腳步，使勁拍打了幾下電筒，但毫無用處。世界陷入了伸手不見五指的墨色之中。風聲似乎也停了，連秋蟲都噤了聲。寂靜，死一樣的寂靜壓下來，沉重得讓人窒息。
那種被冰冷注視的感覺，達到了頂點。它不再是在身後或側旁，它仿佛就站在我們麵前，離我們不到三步遠，無聲無息。
我嚇得渾身僵硬，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢流下來，仿佛一哭出聲，就會驚動那個東西。我死死閉著眼，把臉埋在爺爺的褲子上，爺爺粗布褲子熟悉的汗味和煙味，成了我唯一的救命稻草。
爺爺沒有慌。他把我往身邊攏了攏，然後用他那洪亮的、帶著泥土味的嗓音，朝著麵前的黑暗，破口大罵起來。
罵得極其難聽，是那種最粗俗、最潑辣的多野俚語，涉及祖宗十八代和各種汙言穢語。他的聲音在寂靜的夜裡炸開，像平地驚雷，充滿了憤怒和一種蠻橫的生命力。
他罵了幾句，停頓了一下，側耳聽了聽——雖然什麼也聽不到——然後又繼續罵，聲音更大，更憤怒。