王華發現老婆李豔下身有股怪味，是在一個悶熱的夏夜。
那味道起初很淡，混雜在汗味和體液裡，他沒太在意，甚至覺得有點刺激。李豔是他從鄰村娶回來的，性子火辣，兩口子關起門來什麼糙話都敢說。
“幾天沒洗了？騷得熏人。”王華喘著氣，動作沒停。
李豔掐他腰：“放你媽的屁，老子天天洗，是你狗日的鼻子瞎了。”
那晚王華格外來勁，但那味道也的確留在了他腦子裡。不像是單純的汗臭或者女人不好的味道，具體像什麼，他說不上來。
過了兩天，又一次親熱時，那味道猛地衝進了王華的鼻子。這次濃烈得多，像是什麼東西腐爛發酵了，帶著一股陰沉的腥氣，嗆得他差點嘔出來。
“我日，啥子味道哦？”他撐起身，皺緊眉頭在空氣裡嗅著。
李豔臉上潮紅還沒退，被他一說，有點惱：“啥子味道嘛？還不是你做的好事。”
“不是，”王華搖頭，湊近她腿間聞了聞，立刻偏開頭，“你聞不到？臭得很，像……像死老鼠。”
李豔自己低頭聞了聞，一臉莫名其妙：“王華你龜兒子是不是中邪了？啥子都沒得！”她抬起腿，“你聞，乾淨得很！”
王華狐疑地又聞了一下，奇了怪了，剛才那股濃烈的腐臭味好像又淡了，隻剩下一點熟悉的體味和沐浴露的味道。他以為自己搞錯了，可能是窗外飄進來的，或者自己鼻子出了毛病。
“可能……可能我聞錯了。”他嘟囔著，但心裡那點疑影種下了。
接下來的日子，王華像個偵探一樣留意著那股味道。它時有時無，有時淡淡的，有時又猛地濃烈起來，每次都讓王華頭皮發麻。更讓他心裡發毛的是，李豔似乎真的完全察覺不到。他試探過幾次。
“豔兒，你覺不覺得屋頭有點味道？”
“啥子味道？飯餿了？”
“不是……就是，一種臭味。”
“你龜兒子是不是又在外麵踩到狗屎了？”
王華不敢再問。他偷偷檢查了床底、衣櫃角落，甚至掀開地磚看看有沒有死老鼠，一無所獲。那味道好像隻在那件事的時候出現，而且隻針對他。
李豔也漸漸覺察出王華的不對勁。親熱的時候，他老是心不在焉，時不時皺鼻子，要不就草草了事。她心裡起火，又有點委屈。
“王華，你給老子說清楚，是不是在外頭有野婆娘了？嫌老子了？”一天晚上，李豔把洗腳盆蹬得咣當響。
“你胡說啥子！”王華煩躁地抓頭發，“老子是覺得……你下麵那個味道，越來越凶了。”
李豔一愣，隨即破口大罵：“你放屁！老子天天洗得乾乾淨淨，哪來的味道？你自己心裡有鬼，賴到老子身上！”
兩口子大吵一架，差點動手。最後王華賭咒發誓自己沒找彆人，李豔也將信將疑。為了證明清白，也為了求個心安，李豔硬拉著王華去了鎮上的醫院。
婦科檢查做了一套，醫生拿著單子說：“沒得問題，乾淨得很，有點輕微的炎症，不影響，注意衛生就行。”
從醫院出來，兩人站在街邊，心裡都涼了半截。李豔是委屈後怕，王華是徹底的恐懼。醫生的話證明了他的鼻子沒騙他，可為什麼隻有他聞得到？李豔為什麼一點感覺都沒有？
那天晚上，王華做了噩夢。夢裡一片漆黑，隻有那股腐臭味濃得化不開，像黏稠的液體包裹著他。他掙紮著醒來，冷汗濕透了背心，旁邊的李豔睡得正沉，可那股味道，在醒來的瞬間，他似乎還聞到一絲殘留。
事情徹底變了味。王華不敢碰李豔了，一到晚上就縮在床沿。李豔開始還罵，後來也怕了。她偷偷用各種洗液，甚至用上了香水，可王華說，那香味混著那股臭味，更惡心，更詭異。
家裡的氣氛降到了冰點。大夏天的，屋裡卻好像冒著絲絲寒氣。兩人話少了，眼神一對上就趕緊分開，都看到了對方眼裡的恐懼。
真正的恐怖，發生在一個周末的下午。天氣悶熱，蟬鳴吵得人心煩。李豔在院子裡收衣服，彎腰時，短褲繃緊了。王華正好從屋裡出來，無意中瞥了一眼。
就那一眼，讓他渾身的血都涼了。
他看到李豔腿間，褲子包裹的輪廓裡，似乎不是人體的形狀，而是一個模糊的、扭曲的暗影，像是一張擠在一起的、沒有五官的人臉，又像是一團糾纏的腐爛內臟。一股強烈到極致的腐臭味瞬間衝進他的鼻腔，直衝天靈蓋，幾乎讓他暈厥。
“啊……！”王華發出一聲慘叫，一屁股癱坐在地上，手指顫抖地指著李豔。
李豔被他嚇得一跳，順著他的手指看向自己下身，什麼也沒看到。“你吼啥子！見鬼了嘛！”
“臉……臉……鬼……鬼啊！”王華語無倫次，褲襠瞬間濕了一片，騷臭味混著那詭異的腐臭，彌漫在院子裡。他手腳並用往後爬，臉色慘白，眼珠子都快瞪出來了。