六月的那個黃昏，王政從看見一個東西在他家苞米地上空飛，像人，又不像。
那玩意兒飛得不高，搖搖晃晃，悄無聲息。
王政從正扛著鋤頭往家走，瞥見那影子從一片墨綠的苞米浪尖上滑過去，他愣在原地，汗毛唰地立了起來。
天還沒黑透，西邊還剩一抹昏黃的光，他能看清那東西的輪廓——灰撲撲的，像是裹了件破舊衣裳，四肢耷拉著，頭歪在一邊，就那麼飄了過去，鑽進遠處更密的林子裡不見了。
“日你媽哦……眼花了？”王政從揉了揉眼睛，苞米葉子被風吹得沙沙響，除此之外，啥動靜都沒得。
他啐了一口，心裡發毛，加快腳步往家趕。這事他沒立刻跟婆娘說，怕她那張逼嘴到處嚷嚷，惹人笑話。她婆娘那張嘴，他恨不得把牙齒敲了當逼日。
吃晚飯的時候，他婆娘李彩鳳端著碗南瓜湯呼嚕呼嚕地喝，看他心不在焉，用腳在桌子底下踢了他一下。“你個龜兒子今晚咋個了？魂遭摸走了嗦？喊你拿個鹹菜耳朵聾了？”
王政從回過神，把裝鹹菜的搪瓷碗推過去，猶豫了一下，壓低了聲音：“今天……在坡上，我看到個東西。”
“東西？啥子東西？野豬跑出來了？”李彩鳳沒當回事，夾了一筷子鹹菜。
“不是野豬……”王政從湊近點，“像個……人，在飛。”
李彩鳳手一頓，鹹菜掉回碗裡，她瞪大眼睛：“飛？你娃怕是大白天撞到鬼了哦！喝多了馬尿說胡話？”
“放你娘的屁！老子一滴酒都沒沾！”王政從有點惱火，“看得真真的，從苞米地上頭飛過去，飄進老林子那邊了。”
李彩鳳看他臉色不像開玩笑，也正經起來，聲音放輕了：“真的啊？莫不是哪個掛樹上的風箏哦？”
“風箏你媽！哪個風箏長手腳？”王政從煩躁地扒拉兩口飯，“莫聲張，就當沒看到。”
兩口子悶頭吃完飯，心裡都揣著事。夜裡躺床上，李彩鳳翻來覆去睡不著，推了推旁邊鼾聲漸起的王政從：“誒，你說，會不會是……那種東西？”
“哪種東西？”王政從迷迷糊糊。
“就是……死人飛起來了那種……”李彩鳳聲音有點抖，“前些年，後山老墳坡不是塌過一回？”
王政從一個激靈，睡意醒了大半：“莫亂球說！死人咋個會飛？”
“我咋個亂說了？你忘了張駝子他爹死的時候，棺材板……”
“閉嘴！”王政從低吼一聲，“睡覺！明天還要薅草！”
屋裡安靜下來，窗外的蟲鳴顯得格外刺耳。王政從瞪著眼看黑漆漆的屋頂，心裡那點恐懼像藤蔓一樣纏上來。他想起老人們閒扯時說過，有些橫死的人，怨氣不散，地府不收，就會變成一種叫“飛梆子”的鬼，在野地裡飄蕩。
接下來幾天，風平浪靜。王政從儘量不去想那事，照常下地乾活。直到第三天下午，住在村東頭的劉寡婦扯著嗓子哭天搶地地跑到村裡，說她晾在院子裡的那條剛醃好的臘肉不見了。
“就一轉背的工夫啊！天上掉下來的強盜啊！”劉寡婦拍著大腿哭喊。
起初大家以為是野狗或者哪個手腳不乾淨的人偷的。可緊接著，怪事接二連三。村西頭的趙老二家曬的乾辣椒少了一串；村南富貴家門口掛的一串魚乾也沒了影。都是光天化日之下，轉眼就沒。有人說是老鷹叼走了，可老鷹叼乾辣椒乾啥？而且一點掙紮的痕跡都沒得。
真正的恐慌是從張駝子家開始的。張駝子家養了十幾隻下蛋的母雞，關在後院的雞圈裡，用破漁網罩著。
一天早上，張駝子發現雞圈頂上的漁網破了個大洞，像是被什麼東西硬生生扯開的，少了兩隻最肥的母雞，地上連根雞毛都沒掉，隻有一股淡淡的、說不出來的腥味。
“不是黃鼠狼，”張駝子臉色發白，對圍過來的村民說，“黃鼠狼偷雞，總要留點毛血，這個……這個像是整個提走了。”
王政從也在人群裡，他心裡咯噔一下，想起了苞米地上空那個飛行的影子。他鬼使神差沒敢吭聲，手心裡全是冷汗。他害怕說出來得罪那東西。
恐慌像瘟疫一樣在村裡散開。天一擦黑，家家戶戶門窗緊閉，狗都不敢放出去。白天也沒人敢單獨去偏僻的地裡乾活。有人說夜裡聽到屋頂有輕微的腳步聲，像貓，但更沉；還有人說看到窗戶外麵有影子一閃而過，速度快得不像人。