上世紀九十年代到世紀初頭十年，車匪路霸橫行，跑長途的，最怕天黑前找不到像樣的地方歇腳。
老貓和秀英兩口子開著一輛破舊的東風貨車，正卡在這個點兒上。前不著村後不著店，國道像一條被遺棄的灰帶子，蜿蜒在越來越濃的暮色裡。
“操他媽的，這鬼地方連個亮燈都沒有。”老貓啐了一口，方向盤在他粗糙的手裡有點打滑。他四十出頭，臉上是常年風吹日曬的褶子，脖子上的金鏈子沾著汗泥，油光光的。
副駕上的秀英沒吭聲，眯著眼往外看。她比老貓年輕些，雖然大燈下垂，逼也不緊了，但還有點風韻。此時的她疲憊不堪，長途車開久了，人都像車上的零件，磨損得厲害。
“跟你說話呢！啞巴了？”老貓伸手捏了她大腿一把，力道不輕。
秀英“啪”地打開他的手，“開你的車！瞎摸什麼？這路邪性，留神點。”
“邪性？老子走了十幾年夜路，啥沒見過？”老貓嘴上硬，車速卻慢了下來。他也覺出不對勁了。太靜了。連聲蟲叫都沒有。路兩邊的樹黑黢黢的，像一排排站著的人影。
又拐過一個彎，遠處山坳裡，突然冒出一點昏黃的光。
“嘿！有門兒！”老貓來了精神，一腳油門。
開近了，看清是個路邊店。一間低矮的平房，門口挑著個臟兮兮的燈籠，燈罩上寫著個模糊的“宿”字。旁邊還有個更小點的棚子，像個吃飯的地方，窗戶裡透出點微弱的光。房子後麵影影綽綽，好像有個院子，能停車。這店孤零零地戳在山腳下，四周全是黑壓壓的山。
“就這兒了？”秀英有點猶豫，“看著……不太乾淨。”
“窮講究啥？有地方睡有口熱乎飯就不錯了！總比在車上喂蚊子強！”老貓不管那麼多，直接把車開進了院子。
院子是泥地，坑窪不平。停好車，老貓拎上水壺和裝錢的挎包，秀英抱著個裝乾糧和雜物的旅行包，兩口子下了車。
先進的是那個小食館。推開吱呀作響的木門，一股混雜著油煙、劣質煙草和什麼東西餿了的味兒撲麵而來。屋裡就擺著兩三張油膩膩的方桌，幾條長凳。燈泡瓦數很低，光線昏黃，勉強照亮巴掌大的地方。
櫃台後麵坐著個老頭，乾瘦，穿著一件分不清顏色的褂子，正低著頭打盹。聽見門響，他抬起頭。老頭旁邊睡著個人，蓋著被子，看不到臉，大概是他老婆。
秀英心裡咯噔一下。那老頭的臉，灰撲撲的，沒什麼表情，眼珠子轉動得特彆慢，像生了鏽。他看了看他們，沒說話。
“老板，有啥吃的？”老貓大聲問，一屁股在凳子上坐下，凳子腿發出不堪重負的聲音。
老頭慢吞吞地抬手，指了指牆上。牆上釘著個木板，用粉筆寫著幾個菜名，字跡歪歪扭扭：麵條，炒飯，饅頭，鹹菜。
“就來兩碗麵條，快點啊，餓死了。”老貓說。
老頭沒應聲，慢悠悠地站起身，掀開簾子進了後廚。那簾子油膩發黑，一動，帶起一股更難聞的氣味。
秀英湊近老貓，壓低聲音：“狗日的，我咋覺得這老頭……不對勁？”
“有啥不對？開這種店的，還能是活神仙？”老貓不耐煩地點上煙，“趕緊吃，吃完睡覺，明兒一早還得趕路。”
秀英不說話了，不安地搓著手。這店裡太靜了，隻有後廚傳來極其輕微的動靜，不像切菜，倒像是什麼東西在慢慢摩擦。
過了好半天，老頭才端著兩碗麵出來。清湯寡水，麵條軟塌塌地泡在裡麵，上麵飄著兩片蔫黃的菜葉。
老貓餓極了，吸溜一口，皺起眉：“媽的，一點油水都沒有。”但他還是大口吃起來。
秀英拿起筷子，撥了撥，沒什麼胃口。她總覺得暗處有眼睛在盯著他們。她偷偷瞄了一眼櫃台後麵，那老頭又坐回去了，低著頭，一動不動，像尊雕像。
“看啥看？快吃！”老貓用腳在桌子底下踢了她一下，“吃完回去乾你臭逼，給你加點‘油水’。”
秀英罵了句“不要臉”，勉強挑了幾根麵條放進嘴裡。味道……說不上來，沒什麼味道，但咽下去後，喉嚨裡有點澀澀的怪感。
勉強吃完，老貓喊結賬。老頭抬起頭，伸出三根手指。
“三塊？”老貓掏錢。
老頭緩緩地搖了搖頭，喉嚨裡發出嗬嗬的、像是漏風一樣的聲音：“三十。”
“三十？你他媽搶錢啊！”老貓蹦了起來。
老頭不再說話，隻是用那雙死氣沉沉的眼睛看著老貓。昏黃的燈光下，他的臉似乎更灰了。
秀英趕緊拉老貓：“算了算了，這地方……給了快走吧。”
老貓罵罵咧咧，但還是掏了三張十塊的拍在桌子上。他不想在這種地方惹事。
“住宿咋算？”老貓沒好氣地問。
老頭又伸出兩根手指，然後指了指院子另一頭那排黑燈瞎火的平房。
“二十？倒是不貴。”老貓嘟囔著，“帶我們去！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
老頭慢騰騰地從後麵出來，手裡拎著一串鑰匙，走路姿勢有點僵硬。他帶著他們穿過院子，來到最裡頭的一間房門口。開門，一股黴味和灰塵味湧出。
老頭把鑰匙遞給老貓，比劃了一下，意思是就這間，然後轉身，一步一步又挪回食館去了，自始至終沒再說一句話。
“真是個怪胎。”老貓看著老頭的背影消失在食館的門後，吐了口唾沫。
進屋，拉亮燈。也是個小燈泡，屋裡陳設簡單到簡陋：一張掛著臟兮兮蚊帳的木板床，一張桌子，一把椅子。牆壁斑駁，露出裡麵的黃泥。
“湊合睡吧。”老貓把挎包往床頭一扔，開始脫衣服。
秀英卻站在門口，沒動。她臉色發白。
“又咋了？”
“貓哥……你聞……聞到沒？”秀英的聲音有點抖。
“聞啥？”
“血腥味……好像……越來越濃了……”秀英使勁吸著鼻子，臉上露出恐懼。
老貓也聞了聞，除了黴味，啥也沒有。“你他媽魔怔了？哪來的血？趕緊關門睡覺！”
秀英遲疑地關上門，插上插銷。但那若有若無的、甜腥的氣味，好像一直繞在她鼻子尖上。她心神不寧地收拾了一下，也上了床。
老貓草草打了一炮，嫌棄地在秀英逼上拍了兩巴掌，很快就打起了呼嚕。秀英卻怎麼也睡不著。床板很硬，被子有股說不出的味兒。外麵死寂一片，連風聲都聽不到。黑暗濃得像墨，把她緊緊裹住。她總覺得門外有東西，或者說，這整個店，都不對勁。
不知過了多久，秀英迷迷糊糊快要睡著的時候，突然被一陣聲音驚醒。
不是從門外，好像……是從床底下傳來的。
很輕，像是指甲在輕輕刮擦床板。
秀英瞬間汗毛倒豎，推老貓：“貓哥！貓哥！醒醒！”