早上六點，賀循準時起床。
時間已經失去了價值，隻是生物鐘苛刻得不近人情，連一秒鐘都不願耽擱。
從床上坐起，他習慣麵朝著窗戶那邊，即便同樣是黑漆漆一片，但早晨是有形狀的，婉轉的鳥啼和帶著溫度的風，像觸感柔軟的羽毛。
出神片刻，Lucky已經邁著吧嗒吧嗒的步伐進來，濕潤的鼻頭拱著賀循的手，他拍拍它的腦袋：“早，Lucky。”
先帶Lucky下樓。
環境熟悉，賀循在家並不需要盲杖或者指引，小狗在前麵走，時不時回頭看看主人，他在後麵行走自如，每一步都熟稔在心。
後院有塊草地是Lucky的固定廁所，賀循帶它上完廁所，一人一狗去了前院，花園裡有一筐寵物玩具，Lucky最喜歡其中一個黃色的咬膠球，把球叼給賀循，搖著尾巴等他拋出，飛奔接住，再次塞回賀循手裡。
運動完後是Lucky的早餐時間，賀循給它倒一碗狗糧，加兩條磨牙肉乾，獨自回到房間。
邁步走進浴室，半個小時後水聲停住，換好衣服，把浴巾和換下的衣物放進洗衣機，走回房間，打開放在床頭櫃裡的藥盒，溫水服藥，再拿起手機。
雙指滑動，機械語音快速朗讀手機屏幕，有半夜的消息。
點進對話框，跳出稚氣的語音：“小舅舅。”
“我們今天在迪士尼，奧蘭多。”小女孩嬌嫩可愛的嗓音，“小舅舅，我給你買了禮物，一個旋轉八音盒，你聽。我讓媽媽把禮物寄給你，小舅舅，如果你收到我的禮物，那就代表著我想你了哦。”
童言童語中摻雜著八音盒悠揚的音樂。
下一段是小男孩的語音：“我們給全家人都買了禮物。小舅舅，你猜猜我給你買了什麼？一把寶劍，還有嗶嗶嗶的音效！我猜你肯定會喜歡。”
後麵是賀菲的聲音：“這倆孩子，出來玩不知道多興奮，買了禮物，挨個都要通知一遍，攔都攔不住。”
“這邊有時差，沒吵醒你吧。”賀菲語氣帶笑，“小弟，最近過得怎麼樣？多出門走走，彆成天自己悶在家裡，雖然看不見，但外麵的世界依舊精彩，用心感受就好……我知道你想重新開始生活，家裡人不理解，但其實我挺放心的，你也讓我們放心一點，有空多給我們打打電話、聊聊天。”
賀循垂睫，認真聽完語音，手指定在對話框，嗓音平和溫淡：“姐，替我謝謝奕歡和奕樂，很高興能收到他倆的禮物，祝你們玩得開心……我很好，最近天氣很好，吃得很好，睡得也不錯，在家翻了一些外公以前留下來的藏書，日子過得還算充實。”
手機裡還有幾條彆的消息。
語音快速讀屏，最後手指退出對話框，賀循收起手機下樓。
扶著樓梯往下走，他已經聽見了廚房的叮當聲響，還有煎蛋和咖啡的香氣——失明人士的聽力和嗅覺比常人更靈敏。
.
人和狗都醒得早，遲到的理由不好找，連著幾日黎可踩點上班。
掩著哈欠做早飯，視線裡先出現一雙薄底拖鞋，再是料子柔軟的灰色長褲和上衣，黎可抬頭看人——冷白淡漠的臉和漆黑無神的眼睛——這工作，先要習慣眼前這個人是個瞎子，再習慣一日三餐圍著廚房轉。
“早啊，賀先生。”
動作敷衍，但不妨礙黎可語氣熱情，“今天的早餐是三明治煎蛋，您稍等啊，馬上就好。我還煮了咖啡，不知道合不合您的口味。”
不等賀循回應，黎可手腳快快地把餐盤和咖啡杯端去餐廳，再折回島台，瞟一眼電子食譜，指尖敲敲台麵，轉身去翻冰箱，匆匆洗一碟莓果，再澆上酸奶，抽屜裡翻出餐具，通通擺在餐桌，拉開餐椅，最後拍拍手，完事了。
賀循停住腳步，默然麵對著這堆自由流動的聲響，眉棱不易察覺地皺起——雜亂無章的鍋碗瓢盆交響曲，抑或是洪水肆虐吞沒的溪流，在每天的早中晚，定時在廚房響起。
他徑直繞過奔騰的溪流，走向餐廳。
人安安靜靜地坐在餐桌旁，進食姿態慢條斯理，早餐不過二十分鐘的時間，交響曲在指揮棒的揮舞下持續奏樂，洪水席卷著浪花淹沒了廚房。
用餐結束，賀循推開椅子起身，再摸索著端起餐盤，殷勤陪笑的聲音從島台旁拽出來：“賀先生，您放著就行，我來收拾。”
“有勞。”
音調冷清，依舊是生人勿近的氣場，但他將餐盤和咖啡杯整齊擺進水池，再挽起衣袖洗手，仔細搓揉修長指尖的泡沫，姿勢又顯得性情溫和，教養良好。
“您太客氣，這都是我應該做的。”
黎可滿臉堆笑，但姿勢動作和語氣態度南轅北轍，歪靠著島台，懶散打量男人邁步上樓梯的背影，再慢悠悠撕下塊麵包，捏成小圓球，直線拋進嘴裡。
工作手冊上說，一日三餐按食譜烹飪，廚房和浴室潔淨清爽，各項物品嚴格擺放，地麵和家具擦拭無塵。
工作手冊還說，主人衣服熨燙後按分類收納，臥室窗簾定期換洗，床品一周更換兩次，寵物用品勤換消毒。
工作手冊再說，上午十點和下午兩點是二樓家務的固定時間，嚴格按照時間表完成每項工作。
造型複古的紅木樓梯往上延伸，站在二樓的樓梯口，往左邊是書房，往右邊是臥室。
主臥是個大套房。進門先是水吧和休息沙發，角落的圓形地毯是Lucky睡覺的地方，往裡走是乾淨清爽的臥室，除了床和衣櫃外彆無雜物，房間連著無障礙浴室，浴室連通衣帽間和洗衣間，洗衣間往前走，推開一扇門就是二樓露台，露台有戶外樓梯通向樓下花園。
衣帽間裡絕大部分都是男士居家常服和睡衣，收納嚴明，每套衣服掛得服服帖帖，抽屜裡的床單疊得棱角分明，每雙襪子都用回形針彆好擺整齊。
主臥洗衣間和樓下洗衣房格局相似，擺著好幾台洗烘機和消毒機，每台洗衣機都有標簽貼明使用用途，處處細節暗示著主人的某種潔癖傾向——謝天謝地，主人的貼身衣物無須保姆動手，避免了黎可給除小歐以外的人洗內褲的噩運。
黎可倚著洗衣機，把那本廢話連篇的工作手冊翻了又翻，最後摸出把指甲刀，喀嚓喀嚓地把閃亮的指甲剪短。
主人雖然眼盲，但自理能力看著還行，在家裡能自如行走，也會洗衣做飯，洗衣機裡的衣物已經洗好，黎可把衣服拎去露台晾曬，再掀起雪白的床單，拆下被套，一股腦塞進洗衣機，趁著空當，拖出吸塵器清理地毯，打掃衛生。
關春梅常說她是小姐身子丫鬟命——做家務不像乾活，像施舍。
她也不是十指不沾陽春水，從小家境普通，爹媽不慣著，收拾房間、洗碗掃地這些事情打小就做，十四五歲自己洗衣做飯也不在話下。
隻是她懶散沒個正形，嘴裡嚼著口香糖，耳朵塞著耳機，再哼著歌，腳下拖鞋帶點小貓跟，一手插衣服兜裡，支著肩膀，三兩步轉個身，走台步也就那個範，手裡抓著個吸塵器滿屋子轉悠，樓上樓下來回作秀。
.
“……”
電話裡，曹小姐打斷了賀循的走神：“賀先生？”
“你繼續說。”賀循回神，淡聲道，“我在聽。”
“這個月您的所有賬戶明細我已經郵件發給您。還有之前兩筆不動產投資需要您再確認下文件，如果沒有問題，我把確認函寄給您，請您簽名。”
“另外，最近您有一些信件，我篩選過，有幾封私人信件我轉寄給您。還有您日常服用的藥物，大概下周送到家裡，醫生也說再隔幾個月，需要您回來再做個檢查……”
說是私人秘書，曹小姐更像是賀循的全能助理，因為視力的受限和外出活動的不便，主要替賀循處理一些日常事務、書麵文件和資產管理。
賀循聽著，間或“嗯”一聲，說知道了。
事情說完，曹小姐要掛電話，又突然想起來，問賀循：“對了，新來的家政阿姨，您覺得行嗎？”
賀循從家帶來的保姆辭職後，曹小姐本想聘個專業家政派過去，但佳峰公司的何老板熱心過甚，賀循自己又不在意，曹小姐不好自作主張，也就任著何老板拍胸脯，在潞白當地找個保姆阿姨。
但小城市的人才專業度多少差了些，之前請的那幾位阿姨，要麼是家裡的智能係統操作不來，要麼話太多又愛探問八卦，要麼有其他不儘如人意，一直沒挑中穩定人選。
洗衣房的聲響已經結束，那位“黎姐”從露台繞到樓下，又從樓下折回樓上，刺刺拉拉拖著吸塵器走遍了整個屋子，在遠處低聲逗著Lucky。
賀循垂著眼睫。
他性格並不乖戾冷僻，也不尖銳苛刻，隻是對身邊的一切都漠然置之，甚至在曹小姐開口之前都未曾去想——這位新來的保姆工作上和其他人似乎並沒有什麼差彆，也許身上有某些毛毛躁躁的毛病，或者直覺上某些細微到可以被忽略的奇妙感覺。
但很好的是，她不多嘴，也不好奇。
賀循已經厭倦了所有接觸他的人的對話，不管是明裡暗裡的探問還是鼓勵打氣的安慰，也厭倦了跟一切陌生人和明眼人的來往。