一、赤藻浮金水底火筆
風過無痕，赤藻金汁卻連日不絕。
東南沿海的漁人開始傳言：
“夜黑潮生時，水下有火，似龍銜燭，一路向北，連魚背都照出篆紋。”
更有采珠客潛到三丈深，竟摸到一排倒插的烏木桅杆，杆上無旗，卻用鐵鏈鎖著一隻隻空銅匣。
銅匣裡，每張皆空白絹，唯中央留一掌印，指節處被火熔得發焦。
消息遞進京城，卻如石沉大海——
因為曹吉祥失蹤，東廠大亂，錦衣衛薛破奴暴亡，登萊水師全軍覆沒，朝廷竟找不到一個肯出麵追查的人。
最後，這樁異象被隨手劃入“海市蜃樓”檔，封在通政司積塵架。
然而，空白絹仍在夜裡一張一張浮起，像有人在水底悄悄撒網，把整片大海都織成一頁無字天書。
二、禦裹屍布再夜啼嬰
深宮，乾清門。
小皇帝朱祁鎮夜半驚醒，赤足跑到殿角，抱著那麵被曹吉祥遺落的“禦裹屍布”殘帆，哭喊：
“血！血在寫字！”
太監們趕來，隻見白帆上果有血跡蜿蜒，似自無形指尖流出，慢慢聚成一行：
“山海之眼，已睜。”
字跡甫成，帆即無風自裂，裂口處滲出滴滴赤藻金汁，落地便化作飛灰。
小皇帝被灰迷了眼，次日即高熱不退，口中隻喃喃一句：
“二哥……彆燒詔……”
太後孫氏震怒，下令焚帆，卻連點三把火，火舌皆倒卷，燒死掌火內侍四人。
帆終不滅，反於火中立起，像一具被血撐起的無形人形，步步挪向宮門。
守衛懼而放箭，箭透帆而過，卻帶出一聲嬰兒啼哭，哭聲響徹禁闕，震落屋瓦。
自此，每夜子時，乾清門外必聞兒啼，宮人謂“鬼太子索詔”。
有人獻策：
“請移帆於太廟，以祖宗威靈鎮之。”
移帆當夜，太廟四十八盞長明燈儘滅，太祖高皇帝木主自裂，木心裡竟也流出赤藻金汁。
史官不敢下筆，隻於《起居注》暗記一筆：
“天啟七年六月，夜，廟有血香。”
三、無名礁起鮫人立市
海上，歸墟深處。
赤藻金汁連日浮湧，竟於原“星野礁”舊址，黏結出一圈新陸地。
陸地高出水麵僅三尺，卻廣數十裡，赤莖海藻交織如巨網，網眼間填滿銅匣碎片、烏木艦骨、燒熔的鐵炮，像一座巨大的水下墳場被潮水推出。
最先登礁的，是一群被登萊水師遺落的殘兵。
他們本抱木等死，卻見赤藻縫間嵌滿無字絹片，每張絹心留一掌印，像有人在水底與他們擊掌為誓。
殘兵們以匕首割掌，血滴絹上，掌印與掌印重合，竟發出微微熱意，似被火烤。
熱意順掌心透骨，人人隻覺胸中塊壘儘消，齊聲大哭，又齊聲大笑。
哭笑聲中，赤藻節節拔高，於礁中央結成一座天然穹廬，穹頂懸一滴巨碩金汁，久凝不落。
殘兵中有老卒識得，驚叫：
“鬼市——鬼市又活了！”
話音未落，水麵破開，鮫人群浮而出，各捧赤漆木盤，盤中空無一物，惟盤心亦留一掌印。
鮫人齊以漢語高呼，聲音卻似自水底傳出，嗡嗡如鳴金：
“奉礁主令，開市！”
殘兵愕然：
“礁主是誰？”
鮫人不答，隻以手指礁北。
眾人回首，見赤藻穹廬下，不知何時已立起一麵新帆——
黑底、赤圈、無字，卻比舊日“無名”艦帆更大，更靜。
帆下背手站一人，披焦邊血衣，衣缺一目，卻補繡上一枚小小新日。
那人披發不冠，海風拂麵，露出半張被火吻過的臉，眉眼仍是沈星野，卻像被海水泡去一半人間氣。
他抬手，以掌貼帆，帆即緩緩落下，像一麵溫順的巨翼，覆在穹廬之上。
沈星野開口，聲音不高，卻教千裡海濤同時噤聲：
“今日起，
不立年號、
不奉朝廷、
不書姓字。
凡至此礁者，
以掌認旗，以血認火，
天下苦沈氏者，皆兄弟；
天下苦朝廷者，皆姐妹。
此地名——
‘無名礁’。”
殘兵、鮫人、漂民、逃囚，齊以掌貼帆，血與火交，竟無一人發問。
穹頂那滴金汁終於墜落，落地化作一灣小小泉眼，泉色赤金，晝夜不凍。
沈星野以指尖蘸泉，於空中虛寫一字——
字未成，已被風收走。
他笑，像笑給整個天下看：
“無字，便是萬字；
無名，便是萬姓。”
四、太液池冰小皇帝北望
同年冬，京師奇寒。
太液池結冰三尺，冰麵卻自裂成一枚巨大掌印，五指分明，正指南海。
小皇帝病中踉蹌至池邊，以手按冰印，掌紋與冰印嚴絲合縫。
他忽清醒，下詔：