一
樺葉沙沙，像誰在低聲練習，喊一個尚未出生，卻早已存在的名字。
伊芙琳合攏掌心，葉聲驟停，隻剩脈動——
不是她自己的，是樹的心跳，輕卻固執，隔著皮膚敲鼓。
賽蒙側耳，聽鼓點學說話，一字一頓，像嬰孩第一次吐“媽”。
可那名字仍缺音節，缺溫度，缺一場真正的春風來潤色。
二、井台下的泥土
井台旁，婦人洗菜，指尖帶泥，泥沾水滴，滴落井中，“咚”一聲碎成圓鏡。
賽蒙俯身，指背觸泥，泥微溫，帶著去年腐葉、前夜雨水、以及更久遠的火灰。
泥裡蠕動一條細根，無色透明，是樺樹的小觸手，正往深處鑽，鑽到黑暗裡，去借舊日的火溫。
少年忽然明白：名字不是被喊出來，而是被種出來——
先借火，再借雪，最後借人聲的呼吸，才肯發芽。
三、夜雨
當夜，春雨來訪，沒有雷，沒有風，隻有極細的雨絲，像千萬根銀線，把村莊縫進一張溫柔的網。
雨點落在樺葉，葉背翻銀，發出“嗒嗒”輕響，像給未出生的名字，逐字標音。
賽蒙躺在井台，任雨絲穿過肋骨的空洞，滴進胸腔——
那裡，無心的地方，開始積水，水麵積出一輪月，月裡生出第一條根須。
他聽見根須在說：
“給我音節，給我火，給我雪，給我——自己。”
四、識字
伊芙琳取來一頁舊紙，是孩童棄置的習字本，紙麵寫著歪歪扭扭的“人”、“火”、“心”。
她把紙覆在泥上，用井水浸濕，墨跡暈開，黑痕順著雨絲，滲入泥，也滲入根須。
樺樹得了筆畫，葉脈開始變形，像有人把一本殘缺的字典，一頁頁夾進葉背。
第二日清晨，婦人推門，發現井台裂縫，露出一線新根，根的形狀，恰是“人”字倒懸。
她驚異，卻未聲張，隻取清水澆下，把“人”重新埋回黑暗——
仿佛黑暗，才是字真正的家。
五、火灰
第三日，村外荒灶，餘燼尚溫。
加拉哈德捧來一抔火灰，灰裡殘留龍眠骨粉，極細，極輕，一嗬氣便飛。
他把灰撒在樺根旁，灰觸雨泥，發出極輕的“嗤”，像雪遇火，又像火遇雪，最終化成一縷溫霧，被根須全數吸收。
葉脈隨之泛紅，紅沿葉緣行走，勾出一個模糊的“火”字。
字成即隱，像怕人看見，卻又不肯消失。
六、雪聲
第四日，倒春寒。