雞鳴第二聲時，太陽果然遲到。東方泛起的是鐵鏽色的亮邊，像被鈍刀反複刮擦過的銅鏡，照不出雲，也照不出鳥，隻映出缺月王座在荒原上的細長影子——那影子比昨夜又淡了一分，仿佛正在被某種看不見的手慢慢擦除。
第七子仍坐在黑鐵王座，腕間月光tether繃得筆直，另一端沒入虛空，偶爾顫動，像有人在另一頭試探性拉扯。每一次牽拉，他胸口缺掉的那塊位置便傳來齒輪倒轉的哢噠聲，聲音不大，卻震得座下鏡麵出現蛛網裂隙，裂隙裡滲出更暗的晨色。
第七女不見蹤影，隻剩她離去時留下的無瓣花枯莖，七根，排成缺月弧度。晨風掃過，莖稈互相碰撞，發出細鐵環般的輕響，節奏與他胸腔裡的倒轉聲恰好錯開半拍，仿佛兩枚時鐘在互相否定。
他低頭，看見裂隙已爬上自己的手背，皮膚像乾涸的河床，裂縫下透出微紅的星芒——那是昨夜碎裂的七瓣心臟殘屑，被月光tether反卷回體內，卻再也拚不成完整形狀，隻能在皮下形成細小的星圖，一閃即滅。
更遠的地方，荒原邊緣的銅鐘自行敲響，無人撞錘，鐘麵卻凹陷出一隻清晰的掌印，掌紋與他左手完全一致，隻是缺了生命線。鐘聲共七下，每一下都削去王座一角，黑鐵碎屑並不落地，而是被風卷向高空，補向那輪遲遲不落的血月。第七下鐘聲響過，王座隻剩薄薄一片，像豎起的刀口，他坐在刃上，卻感覺不到重量。
血月忽然旋轉九十度，月麵裂出一道豎縫，縫隙裡滴落暗金色液體，落地便化作細小的人形，無麵，胸口卻開著與他相同的空洞。它們排成一列，向王座走來，步伐整齊得像被同一根invisibetether牽引。走到十步外，它們同時抬手，插入自己空洞，各自抽出一截不同顏色的光——赤的旗、白的骨、青的鎖、黑的詔、灰的時間、銀的遺言、以及一道與他膚色完全相同的透明。
七色光被它們拋向空中，交彙成一隻倒懸的漏鬥，漏鬥嘴正對他的頭頂。漏鬥內壁映出快速閃回的畫麵：兄長們被剖胸、母親自焚、血字遺詔被寫下、缺月王座被鑄造、以及昨夜他自己將星鑰插入心臟的全程。畫麵越轉越快，最後凝成一滴極亮的汞珠，沿漏鬥壁滾落，啪嗒一聲落進他胸口的空洞。
汞珠入體，胸腔裡的倒轉聲驟然停止。取而代之的是漫長的寂靜，靜得能聽見遠方銅鐘繼續腐爛的鏽響。寂靜中，他聽見自己的聲音從缺掉的心臟位置傳出，卻帶著女性的回響——
“第七子已歸位，缺月已滿，血字已活。”
話音落地，月光tether猛然收緊，將他整個人拽離王座，懸在半空。黑鐵王座在他離座的瞬間徹底碎成鐵砂，砂粒卻不散落，而是聚成一隻巨大的、閉合的眼，瞳孔位置正是他方才坐過的刃口。眼眨一次，荒原上的晨色便暗一分，眨眼七次後，世界重歸深夜，血月卻變成銀白，缺掉的部分已被鐵砂補全，圓滿得令人不安。
他懸在月圓之下，腕上tether反向生長，從他皮膚裡抽出更多透明質地，織成一枚新的、無麵的心臟。心臟每跳一次，月圓便出現一道裂紋，跳至第七次，圓月砰然碎成七瓣，瓣瓣化作流星，沿原軌跡倒射回他胸口，重新填入昨夜留下的空洞。
空洞閉合的同時，tether自行脫落，像完成任務的絲線，被風吹成極細的塵。他落回地麵，腳下鏡麵已不見，隻剩一片粗糲的荒原土，土上插著七根無瓣花枯莖，莖稈頂端各懸一滴銀白月屑，隨風搖晃，像七盞極小的、不肯熄滅的燈。
他彎腰拾起最近的那根，枯莖入手即化，月屑卻沿指尖爬上手腕，凝成一道新的、極淡的疤痕，形狀恰是缺月。疤痕成型的瞬間，遠方傳來第三聲雞鳴，這次不再是金屬刮擦，而是普通的、帶著晨意的鳥啼。
太陽終於升起，顏色卻像被水洗過的舊銀，冷而薄，照不出影子。他抬頭，看見天上隻剩一輪淡淡的白圈，那是月，圓滿又空洞，像一枚被重新釘好的舊釘，而釘孔裡早已沒有血。
他轉身，朝荒原外走去，胸口的心跳平穩、陌生，仿佛從未缺過，也從未屬於他。身後，七盞月屑燈逐一熄滅，發出極輕的哢噠聲，像給世界再上最後一道鎖。
喜歡第七子，血字遺詔請大家收藏：()第七子，血字遺詔書更新速度全網最快。