心跳與腳步同速，第七子第一次感到地麵在回應他——不是鼓膜，不是鏡麵，而是普通的、帶著塵土溫度的土地。銀白缺月石板在他腳下依次亮起，像被逐一接續的斷句，每亮一塊，便有一句無聲的話湧入他的血液：
“向前一步，舊名剝落一寸。”
他低頭，看見胸口那枚朱紅表芯正隨步伐滲出極細的朱砂，沿著衣紋滴落，落地即凝成小小的反向“第七”，被風一吹，散成無主的紅塵，不再回到他體內。
地平線儘頭的缺月越來越大，近看才發現那並非天體，而是一枚懸浮的、殘缺的拱門——門框由七根倒懸的白釘構成，釘尖交會於門頂，釘帽垂向地麵，像倒掛的鐘乳。門內沒有光，隻有深不見底的平靜，仿佛一切聲音落入其中都會被立即注銷。
第七子在門前停步。心跳未亂，影子未斷，可他卻感到某種更為內裡的東西正被抽絲——那是他出生時被刻進骨縫的序列號，也是“第七”一詞的最初來源。序列號一旦離體，他便不再是被計數的孩子，而隻是一個無名的行者。
門似知曉，釘帽同時亮起，投下七道極細的白線，線頭精準刺入他的七處關節：頸、肩、腕、髖、膝、踝、脊。白線入體無血，隻帶來冰涼的拖拽感，仿佛有人用無形的鑷子，將那段序列號從骨髓裡緩緩夾出。
過程緩慢卻無痛，隻剩空白在體內擴張。空白最深處，朱紅表芯忽然加速，發出極輕的“嘀嗒”——像給剝離倒計時。最後一滴朱砂落地，白線同時收回，帶出一枚由光凝成的七麵體——每一麵都映出他不同年齡的回影，卻在脫離體表的一瞬全部熄滅，化作無字的透明骰子，被門頂倒懸的釘尖吸走。
序列號被抽離的刹那，拱門自中間裂開，像兩瓣被掰開的月殼，露出其後真正的夜色——沒有星，沒有風，隻有一條更為狹窄的小路，路麵鋪的不是石板，而是心跳波形本身：一道道金黃曲線依次亮起又熄滅，亮滅之間發出低低的“咚——咚——”，與他胸口的表芯同頻，卻比他更先一步，仿佛路本身在替他預演未來。
第七子抬腳踏上波形第一階。腳落，曲線立刻凝固成實體，第二階隨之亮起；腳離，第一階即刻消散，像被抹去的過去。他無法後退，也不必後退——身後的缺月拱門已重新合攏，倒懸白釘轉了個方向，釘尖對準他的背脊，卻不再刺入，隻是保持極靜的威懾，像一道無聲的催促。
波形之路共七階。每上一階，胸口朱紅表芯便褪去一色：赤、橙、黃、綠、青、藍、紫。第七階踏下，表芯已成無色的透明，卻在核心處留下一滴極小的缺月形紅印——那是唯一未被剝離的、屬於“人”而非“序列”的部分。
第七階儘，路也儘。前方出現一麵豎立的鏡，鏡麵沒有框架，邊緣與夜色融為一體。鏡中映出的不是他的影像，而是一片空白——空白中央，隻有那滴缺月紅印緩緩跳動，像一盞極小的燈，替無名者守名。
鏡前地麵，嵌著最後一枚白釘。釘帽朝上，釘尖對準鏡麵，像要給空白留下最後一個孔。第七子俯身拾起白釘，耳後卻傳來極輕的“哢噠”，仿佛某把鎖在遠處合上。他沒有遲疑，將白釘按向自己胸口——
釘尖觸到表芯最後一滴紅印，透明表芯立刻碎成微塵，紅印沿白釘逆流而上，在釘帽凝成一輪真正的、極小的缺月。缺月成型的一瞬，鏡麵空白忽然泛起漣漪，漣漪中央緩緩浮出一行由紅印構成的字：
“無名者，可進。”
字跡消散，鏡麵隨之裂開，像被拔掉的栓。裂口後是一條向下的螺旋階梯，梯級由心跳波形凝固而成，一路沉入更黑的暗處。階梯入口旁，倒懸的白釘失去月意，化為普通鐵釘，墜地無聲，像完成最後儀式的遺骸。
第七子將缺月白釘彆在發梢，抬腳踏入裂口。鏡麵在他身後重新愈合，像合上一頁被撕下的日曆。
下方，波形階梯一盞盞亮起，每一盞都在重複同一句話——
“序列已還，名自新生。”
他向下走去，腳步與新的心跳同速，而那滴缺月紅印在他發梢微微閃爍，像給無名者預留的第一顆星。
喜歡第七子，血字遺詔請大家收藏：()第七子，血字遺詔書更新速度全網最快。