一
鈴聲爬上井口，卻並未消散，而是凝成一滴極重的光。
那光懸在夜空，像一枚被釘死的晨星，照出井外竟是一座無人之城。
城名早已剝落，隻剩半截匾額，在風中吱呀作響，仿佛隨時會咬斷自己的舌頭。
我踏出井沿，腳下並非磚石，而是一層薄薄的銅鏡，
鏡裡倒映著“我”——卻穿著缺舌獸的龍袍，眉心朱砂已褪成灰白。
鏡中“我”先開口，聲音從腳底傳來，像隔著一層棺蓋：
“第七子，你帶回的年號，天下已無人敢聽。”
我低頭，發現銅鈴正在融化，
鈴殼化作細沙，順著指縫漏進鏡裡，
把鏡中“我”的五官逐一填平，
最終變成一張無麵的皇榜，
榜文空白，隻等一個“名字”去犯罪。
二
我抬手，想撕下皇榜，
指尖卻先被榜沿咬破，
血珠滴落，竟在空白處自動長出字——
不是“無晟”，而是“無年”。
二字一成，整座城忽然失去歲月：
風停了，卻仍在吹；
燈滅了，卻仍在亮；
更鼓不敲，卻自有三短一長的回聲。
居民從街巷走出，
他們沒有臉，隻有一張口，
口內銜著自家門牌，
牌上數字從“壹”到“柒”，
卻唯獨缺“捌”，
像被誰提前抽走，
以防下一個皇帝借屍還魂。
他們圍著我，口銜門牌，
齊聲咀嚼，
咀嚼聲聚成一句含糊的朝賀：
“萬歲——無年之皇。”
三
我試圖否認，
卻發現自己已坐在一麵倒懸的龍輦上。
輦頂朝下，輦底朝天，
由四根極粗的黑發牽引，
發梢係在四座城門的門環——
東門環銜青龍舌；
西門環銜白虎舌；
南門環銜朱雀舌；
北門環銜玄武舌；
四舌皆被割斷，
斷口滴落卻不是血，
而是一粒粒細小的銅鈴，
落地即長成無臉孩童，
他們圍輦奔跑，
邊跑邊唱：
“無年無月無日辰，
第七骨鈴做君臣；
先敲三短後一長，
皇袍裡麵裹灰磷。”
歌聲未絕，
龍輦已升到城中央的“無名台”上空，
台基由遺詔殘絹疊壓而成，
台頂擺著一口銅缸，
缸麵鑄著“晟”字，
卻被人為剜去“日”部，
隻剩“成”與“一”，
像一句未寫完的詛咒。
四
銅缸內盛滿灰燼，
灰麵浮著半截舌根，
舌根仍跳，
像離水未死的魚。
我被迫俯首，
後頸被四舌之力按下，
額頭“無年”二字頓時烙進缸沿，
灰火轟然亮起，
映出我未來二十四時的剪影：
第一時，我將下詔，
命天下人交出姓名，
集中焚於鹿台；
第二時，我將自焚，
火舌隻燒龍袍，
不燒骨；
第三時，我將複活，
借灰中舌根為舌，
卻再發不出人聲；
第四時，我將裂舌為鈴，
分賜七位新皇子，
讓他們在下一輪裡，
繼續背誦“無年”。
剪影放完，
灰火驟滅，
隻剩那半截舌根，
忽然彈起，
“啪”地貼到我上顎，
像給一口空棺釘上最後一顆釘。
五
我頓覺口腔生滿銅鏽，
牙齒逐一脫落，
每落一顆，
便在空中長成一枚小小玉璽，
璽底統一刻著“無年”二字，
璽鈕卻各自不同：
或為我父皇的指骨；
或為我母後的耳廓；
或為我七位皇兄的眉心痣；
最後一枚，
竟是我剛剛失去的舌頭，
舌背隆起，
形成一條極細的脊，
脊上串著七顆心臟，
心臟同時跳動，
發出極輕的“叮——”，
像銅鈴的遺言。
七璽圍我旋轉，
轉夠七圈，
忽然一齊墜向無名台，
把台麵砸出七口深井，
井壁迅速生長銅鏡，
鏡中各映一段倒流的歲月：
鹿台火倒卷為日；
鴆池水倒升為月；
亂丘骨倒生為林；
無名城倒回為詔；
詔書倒回為舌；
舌頭倒回為鈴；
鈴殼倒回為“我”。
六
七井既成，
整座城開始下沉，
像一塊被水浸軟的紙。
我仍倒懸龍輦，
卻不再受四舌牽引，
而是被七井同時吸住，
四肢與頭頸分彆朝向不同的鏡光。
鏡光裡，