一
那粒朱砂在水麵輕輕旋轉，像一枚被遺落的年號，
又像一滴不肯乾涸的血。
我伸手去觸，指腹卻穿過水麵，觸到的竟是一頁紙——
濕而薄，帶著火烤後的焦邊，正是皇榜被透明火焚儘後的“灰”。
紙在我指尖迅速乾硬，化作一枚細小的簡牘，
簡背陰刻“全文未完”四字，
筆劃裡嵌著極細的銅鏽，像誰用骨針偷偷補寫的遺言。
二
我翻開簡牘，裡麵沒有字，隻有七道深淺不一的折痕，
折痕交彙成一口井形，
井心處微微隆起，是一粒半缺的銅鈴。
鈴殼上映出快速閃動的畫麵——
鹿台火、鴆池水、亂丘骨、無名城、缺舌獸、無年詔……
它們像被壓成極薄的標本，
在鈴內循環上演，
每演一次，
銅鈴便缺一分，
仿佛整部《遺詔》隻是一次次剝落的鏽，
而我，是最後那層尚未剝儘的母本。
三
簡牘忽然自行合攏，
把我手指夾出一滴血。
血珠落在“全文未完”的“未”字上，
“未”頓時瘋長，
抽出枝椏，
開出七瓣銅花，
花心各結一枚小璽，
璽鈕分彆是我已失去的七顆牙齒。
七璽同時墜下，
在我掌心排成一圈，
像七口縮小了的井，
井底各自倒映一段被剪除的未來：
第一井，天下大旱，
人皆銜鈴而求雨，
鈴無聲，雨遂不至；
第二井，江河逆流，
魚腹裡浮起空白詔書，
漁人取之，
焚之而成灰雪；
第三井，草木皆兵，
兵無麵，
以舌為刃，
所過之處歲月儘失；
第四井，日月並出，
照出一座雙麵城，
城裡的人用背影交談；
第五井，萬籟俱寂，
唯餘更鼓，
鼓槌是一截嬰兒骨，
敲出的卻是老皇帝臨終的咳嗽；
第六井，史官失明，
以血為墨，
在城牆寫下“全文未完”，
字成牆崩；
第七井，最深，
隻映出我此刻的倒影，
卻比我先一步眨眼。
四
七井既成，
簡牘中央那粒銅鈴忽然碎成塵，
塵卻不散，
而是凝成一條極細的銅線，
線頭鑽入我腕內，
沿血脈逆流，
直抵心臟。
我聽見“哢”的一聲輕響——
像是某本書被悄悄翻到新的一頁，
又像是某口井被重新蓋上蓋子。
銅線在我心室內打了個結，
結名“未”，
字形卻像一口缺蓋的棺。
棺內已有住戶，
是那半截被獸口咬斷的舌，
舌麵浮出微小的一行：
“第七子，
你以‘全文未完’為墓，
以‘未’為釘，
請替天下守靈。”
五
我抬頭，
水麵已平靜，
倒影城悉數消散，
隻剩那粒朱砂仍在旋轉。
它越轉越慢，
終至靜止，
卻忽然從中心沁出一滴極黑的水，
黑水迅速染遍整粒朱砂，
使之變成一枚小小的墨璽，
璽底反刻“全文”二字，
璽鈕則是一條蜷曲的銅線，
線端連著我心室裡的結。
我握住墨璽，
隻覺掌心一沉，
仿佛托起一座看不見的皇城。
皇城在我體內開門——
東門曰“未啟”，
西門曰“未闔”，
南門曰“未終”，
北門曰“未始”，
正當中，
擺著一張龍椅，
椅背空無一骨，
隻繡著一行金線，
等我坐上去，
親手把“未完”補完。