一
銅點落處，並未發出聲響，隻在我掌背濺出一枚極小的痣。
痣色初為赤金，轉瞬即暗，像被誰迅速掐滅的燭芯。
我低頭，看見它正沿皮膚遊走，軌跡是一口井，
井邊七道裂痕，分彆對應我已失去的七顆牙齒。
每爬過一痕，痣便沉一分，
待七痕皆儘，它已沒入血脈，
沿逆流奔向心室，
在“焚者即續者”那行焦黑小字的末尾，
輕輕點下——
一個逗號。
二
心跳因此停頓半拍。
那半拍裡，我聽見整座無人之城同時倒吸一口氣，
像被針紮破的夜。
吸聲未止，城磚便開始向內塌陷，
卻非崩毀，而是折疊——
一塊疊一塊，
一層疊一層，
最終疊成一張薄薄的銅葉，
葉脈即禦道，
葉緣即雉堞，
葉心處缺了一枚骨形的齒，
像等人來補。
銅葉自我腳邊浮起，
葉柄係著一縷透明火，
火色極冷，
火舌卻寫出更鼓的節奏：
三短，
一長。
三
我伸手，火舌順勢攀上指尖，
並不燒灼，隻把指紋一一熨平，
使五指失去“握”的意念。
火過之處，皮膚褪為紙，
紙色帶著初生的青，
像被母後藏在袖中的遺詔原坯。
火至腕脈，忽地拐彎，
沿血管逆流，
把整條臂骨拉成一支筆杆，
筆杆中空，
骨腔成了墨囊，
囊內注滿透明火，
火裡浮著更鼓聲，
像一尾尾極細的魚。
肩骨為鋒，
鎖骨為刃，
胸骨為柄，
我整個人被火重新排版，
成為一支尚未蘸墨的“骨筆”。
四
筆既成，銅葉便展開，
葉心那枚骨形缺口對準我，
像一枚等待鈐印的空白璽。
我知它要的是“逗號”，
卻無處尋墨，
隻得把心室裡的紅結扯出。
結一離脈，立刻化作一粒赤銅鈴，
鈴舌卻是我遺落的那截名字，
名字被火烤得焦黑，
卻仍鼓噪，
發出極輕的“叮”。
我捏碎銅鈴，
鈴屑即成墨，
墨裡七瓣銅花同時綻開，
花心各吐一滴血，
血在空中排成一字——
“未”。
五
“未”字落筆，骨筆便自己動了。
鋒尖先點在我左眉，
眉心朱砂痣被挑落，
像一粒被剝落的晨星；
再點在我右腕，
腕上銅線被熔斷，
發出極輕的“啪”，
像臍帶剪斷；
最後點在我心室，
心室得此一逗，
立刻停跳，
卻於停跳的瞬間，
把“焚者即續者”續成：
“焚者即續者，
未焚者亦未續，
唯逗號之間，
乃骨與火互名。”
六
筆停，銅葉得墨，
骨形缺口便長合，
長出一枚極小的骨節，
節麵反刻“逗”字，
字跡卻與我掌背那枚痣完全重疊。
葉緣因此起卷，
卷成一枚新的銅鈴，
鈴殼即葉，