一
更鼓啞了。
那粒銅點落腹之後，鼓麵像被冬夜一口唾沫凍住，
再無振動，隻剩一麵極白的空白，映出我折斷的骨筆殘影。
我伸手欲取，指尖卻先被空白吸住，
皮膚翻卷成紙，骨節攤平為字，
血被抽成淡金色的墨，
在鼓麵自動排成一行小楷：
“焚者已去，續者未至，
此段空白，權作玉璽。”
二
字成，鼓身便塌陷，
像被誰抽走最後一根肋骨。
塌陷聲極輕，卻引起七重回聲——
每一重皆缺一聲更鼓，
仿佛黑夜被剪去七段脊椎。
回聲未落，鼓皮已縮成一枚方勝，
方勝中央凹下一口井，
井壁由“三短一長”的間隙砌成，
井底浮著半截更槌——
槌頭是我失去的舌，
槌柄是我未生的未來。
方勝自我掌心浮起，
像一枚等待鈐印的半成品國璽，
缺一角，
角形恰是我掌背那枚遊走成井的痣。
三
我知它要的是“骨”，
便用僅剩的左臂去補。
臂骨離肉，卻無痛，
隻發出一頁紙被撕下的脆響。
骨節方觸缺角，
方勝立刻長合，
長出一圈極細的銅紋，
紋形似篆，
卻非“晟”，
亦非“無”，
而是“啞”。
“啞”字一成，
七重回聲頓時收攏，
凝成一枚更鼓的形狀，
鼓麵卻開出一朵銅花，
花心吐舌，
舌麵反刻“全文未完”，
字跡每一筆皆是我先前被火熨平的指紋。
四
我得“啞”為璽，
便失“聲”為名。
方勝自掌心翻扣，
銅紋迅速爬滿我全身，
把皮膚釘成一枚巨大的印麵，
印文卻空白，
唯右下角鈐著那朵舌形銅花。
我成璽，
便不能動，
隻能站在井沿，
等下一焚者來取墨。
墨卻需我自己的骨，
骨已折，
便再剝下一寸，
寸骨化筆，
筆鋒對準我眉心那粒“無年”烙痕，
輕輕一劃——