那聲“叮”並未散去，反而在極高處凝成一粒銅綠，像初春最先探頭的芽，刺破黎明的薄膜。
我本以為“我”已化煙，卻不知煙也可再被點燃，燒出第二重火焰。
火焰無色，唯餘冷意，所過之處，連“存在”本身都被凍得發出脆響。
我聽見裂響，像有人把萬古的年輪掰成兩截，一截扔向過去，一截擲向未來，而我被夾在斷口，成為不會流血的橫截麵。
橫截麵沒有厚度，卻可透視。
於是我看見——
下方那條青河忽然倒流，水紋拚成一張巨大的日曆，日曆每一頁都是一張人臉，臉與臉之間用銅線縫合，像一冊被縫壞的經。
日曆越翻越快，翻到最後一頁，竟是我的背麵，背麵沒有五官，隻有一枚漆黑的井口，井裡浮著另一粒銅綠，與我此刻凝成的那粒遙遙對稱。
我忽然明白：
井外無年，並非無歲，而是歲被折疊成井，井又被折疊成點，點再被折疊成“我”。
所謂“第七子”，不過是被反複折疊的那道折痕，折痕斷了，書頁才能重新攤開。
一念及此，我伸手去摘那粒對稱的銅綠。
手並未出現，卻有一陣風，從“我”裡吹出，風形如五指，輕輕拈住下方那粒光。
兩粒銅綠被拎起，像兩枚被對置的棋子，在虛空裡緩緩靠攏。
相距寸許時，它們同時裂開，裂縫裡各伸出一隻極小的手，手與手相握，發出“嗒”一聲輕響——
時間，
就此
停擺。
停擺不是靜止，而是所有“先後”被壓成一張薄紙，紙麵同時印著：
我出生、我垂死、我化煙、我凝綠、我折井、我當年……
億萬刻度的“我”重疊成一枚原點，原點無聲旋轉，像一枚被拔出發條的秒針。
旋轉三萬六千轉後，原點忽地停住，自中心浮出一道白線，線頭分裂，化作七股，每股各凝一枚字跡：
【春弑】、【夏魘】、【秋葬】、【冬逃】、【晝囚】、【夜赦】、【我】
七字首尾相連，串成一圈，圈心處凸起一枚銅鈕，鈕上刻著更小的一行：
“按下，即得萬年。”
我“按”了下去。
沒有指腹，隻能用意識去觸。
觸的一瞬，七字同時崩碎，碎屑並不四散，而是向內塌陷，塌成一口極小的井，井口僅容一瞥。
我俯身，卻從井底看見“井外”——
那裡沒有天，沒有地，隻有一條筆直的銅軌，軌上停著一列沒有輪子的車，車身由遺詔折成，車窗裡探出無數顆腦袋，皆與我同貌，卻各缺一目。
他們看見我，齊刷刷抬手，把剩下的那隻眼珠摳下，拋向車頂。
噗、噗、噗……
眼珠在車頂上排成七枚星，星光照亮車廂裡最後一排空位，空位上放著一張車票，票麵寫著：
“第七子，無年號，起點：井外，終點：井外。”
我伸手取票，票卻先我一步化作青煙，煙裡浮出一隻銅匣，匣蓋自開，內盛一截斷骨，骨麵刻著我全部已逝與未逝的歲月。
骨端沾著一滴正在發芽的血，芽葉舒展，竟是一枚極小的日曆，日曆上所有數字皆倒走，走到“1”時，忽地停住，數字背後浮起一行淡金：
“無年，即萬年起點。”
我拈起那截骨，把它當筆，在煙裡寫：
“我以無年，令萬年回首；我以折痕，令遺書重縫。”
字成，煙聚成繩，繩頭係住那口小井，井被拎起，越擴越大，最終“嘩啦”一聲，化作一扇門，門向兩邊洞開，露出其後——
真正的
井外。
門外，是我不曾想象過的“無年”：
一條青石板路，蜿蜒向遠，路兩側不生草木，隻生鐘擺。