我踏上第一級銅階，足底傳來一聲極輕的“嗒”，像誰把一粒乾豌豆擲進空甕。
聲音在銅壁間來回折射，越傳越遠，竟化成一口古老鐘鳴，撞得我耳膜裡浮起細碎金星。
那金星並不散去，反而凝成一串極小的符籙，貼在我視網膜內側——
【生一、滅一、再一】
六字循環，首尾相噬，像一條咬住自己尾巴的銅蛇。
我眨一下眼，符籙便往深處再嵌一分，像有人拿鑿子在我眼球背麵刻碑。
痛，卻清醒。
我於是知道，這條階並非供人行走，而是供人被讀——
每一級，都是一頁被拆下的曆法，踩上去，你的命就得被重新校刻一次。
第二級。
階麵忽生出倒刺，銅絲細若蛛發，一瞬便穿透靴底，沿腳心血管蜿蜒上行。
我低頭，看見血在銅絲裡被拉成極長的紅線，像一尾被剝了皮的鰻，扭動著遊向階心。
那裡有一道縫，線頭鑽進去，發出“咕咚”一聲吞咽。
我頓覺身體裡某段記憶被抽走——
七歲零四個月的某個黃昏，母親用銅簪挑燈花，燈花炸開，她回頭衝我笑。
那笑像被橡皮抹去的炭畫，隻剩下一團模糊的黑影，黑影裡浮著兩枚白點，是她沒來得及關上的眼。
第三級。
銅階忽然變軟，像一條被日頭曬融的鬆脂，腳背瞬間陷進去，踝骨被溫熱包裹。
我掙一下，卻越陷越深，整隻小腿被銅汁吞沒。
耳畔傳來群童的吟誦，聲音卻倒著播放——
“……七子歸井，遺詔歸血，銅點歸無……”
倒誦的咒文裡，我聽見自己未來的名字被一再提起，像提前釘好的墓碑。
我伸手，五指插進銅壁，指節“哢”地反向折斷，白骨破皮而出，卻不見血，隻見骨縫裡湧出細小的銅珠。
銅珠滾落，凝成五枚極小的鈴，鈴舌卻是我的指骨芯。
風一過，鈴響——
叮。
響聲落地，化作五枚青碧色的果實，果皮上各生一隻人眼，齊刷刷望向我。
那目光裡沒有瞳孔，隻有日曆——
從甲申到癸亥，六十年一甲子，被壓縮成一條黑線，在眼白裡疾走，像逃竄的蟻。
第四級。
階麵忽然豎起，銅階變成銅壁，我整個人被掀得俯麵貼上去，胸口那枚銅果“咚”地一聲，與壁麵嚴絲合縫。
一股更大的吸力把我心臟往外拽，像要把整顆心拖出骨籠，嵌進銅壁成為下一枚鉚釘。
我聽見自己的心跳被放大，銅壁裡竟有另一顆心跳與它應和——
兩心之間，隔著一層薄薄的銅皮，像隔著兩世。
我忽然明白：
銅壁裡封著“上一任我”，或者說，是曾被同一枚遺詔選中的另一個“第七子”。
他失敗了，於是被銅階收編，成為背景。
而我，若踏不過這一級，也將被拓成下一張牆紙，供後來者觀摩。
我咬斷舌尖，一口血噴在銅壁。
血裡帶著銅果的青氣，一接觸銅麵，便蝕出一道極細的符，符形正是我後背那七枚血字的首字——【銅】。
符成，吸力頓減。
我趁勢把心口一按，硬把自己從銅壁上撕下來，胸口留下一枚渾圓的凹痕，像被勺子挖走的月亮。
凹痕裡不流血，隻冒青煙，煙裡浮出細碎的字跡，是我前半生的履曆，被燒得隻剩偏旁。
第五級。
階麵驟然收窄，僅容一足。
我立足未穩，身後便傳來“轟”一聲巨響——
回頭，來路已斷，銅階正一級接一級地墜落，像被抽走的積木。
墜落聲裡，我聽見無數自己的慘叫，從嬰孩到垂暮，每一聲都在不同年歲被折斷。
斷聲重疊，竟凝成一首挽歌，挽歌的尾音是一把銅鋸，鋸條上刻著：
“無退路，方見聖。”
我轉身，再上一級。
第六級。
階心忽生漩渦，銅汁旋轉成一隻豎瞳，瞳仁裡倒映著一座倒懸的城——
城牆由遺詔壘成，每一塊磚都是我曾寫下的“年”字，被拆成偏旁後重新燒鑄。
城裡空無一人，街道兩旁掛滿銅鈴，鈴裡囚禁著不同歲月的我。
他們同時張口，卻發不出聲音，隻在鈴壁裡撞出一層又一層的血霧。
血霧凝成雨，雨落向天空，倒灌進一條沒有源頭的河。
我盯著那條河，忽然極度乾渴，像有人拿火炭貼在我喉頭。
我彎腰，想掬一捧倒流的血雨，豎瞳卻猛地閉合，銅階再次變硬，把我整個人彈起。
第七級。
足尖剛落，天地忽地調轉——
我頭下腳上，倒掛在階麵，卻不見地球，隻見頭頂懸著一枚巨大的銅月。
月輪上立著一個人影，背對我，長發垂落如銅瀑，發梢係著七枚小小的銅點，叮當作響。
那人抬手，指向更上方，指尖射出一道青線，線頭係在我心口凹痕。
我隻覺一股巨力把我拎起，像提線木偶，一路升向月輪。