火是從內部燒起來的，燒得蹊蹺，燒得安靜，像是有人用血點了火，用命封了口。
第七子不見了。
鐵床被掀開，床下竟有一條舊道，通向外城。沒人知道他是怎麼打開的，也沒人知道他是怎麼知道那條道的——除了一個人。
皇帝。
當夜，皇帝在禦書房獨坐，案上攤著一張舊圖，是三十年前天牢的施工圖。圖中黑號子下，確實有一條廢棄的密道，通向“靜慈庵”。
他看著那圖，看了很久，最後隻說了一句話：
“他終究，還是聽見了那麵鼓。”
四、鼓未息，命未終
第七子逃出天牢的那一夜，京城的更鼓沒響。
更夫死了，死在巷口，喉嚨被割開，血噴在鼓麵上，鼓皮吸了血，發出一聲低啞的“咚”——像是回應刑台上那麵裂鼓的殘音。
從那一夜起，京城開始流傳一句話：
“鼓罷償命，裂鼓未息。”
有人說，第七子沒逃，他根本沒想逃。
他隻是換了個地方，繼續跪。
跪在那麵更大的鼓前——
那麵鼓，叫“天下”。
五、第123章，未終
靜慈庵外，雪落無聲。
第七子站在庵門前，骨笛在唇邊，未吹。
他知道，一吹，就再也回不去了。
但他也知道，自己從未真正“回去”過。
他抬頭，看著庵門上的舊匾，字跡剝落，隻剩一個“歸”字，隱約可辨。
他跪下了，不是跪皇帝，不是跪律法，是跪那一個字。
“娘，我來帶你回家。”
門開了，一個瞎眼老婦，拄著杖，站在雪中。
她沒說話，隻是伸出手，摸了摸他的臉。
手指冰冷，卻在他臉上停了很久，像是要把這張臉，刻進骨頭裡。
“歸？”她輕聲問。
他點頭，淚落在她掌心。
“鼓響了，”她說，“我聽見你在叫我。”
尾聲：裂鼓之聲，傳於天下
那一夜，靜慈庵起火，火光照亮半邊京城。
沒人知道火是怎麼燒起來的，也沒人找到屍體。
隻在庵後的老梅樹下，挖出一麵小鼓，鼓皮是新的，鼓身是舊的，鼓麵上，用血寫著兩個字：
“償命”
喜歡第七子，血字遺詔請大家收藏：()第七子，血字遺詔書更新速度全網最快。