鼓聲已歇，血未乾。
刑台上的鼓皮裂開了最後一道縫，像一張被撕開的嘴，再也發不出聲音。那鼓曾是朝廷的威嚴，是律法的牙齒，如今卻隻剩下一堆碎皮與木屑，混著血，混著雪，混著第七子跪過的那一片冷土。
他跪著，卻未低頭。
刀未落，命未斷，但眾人皆知，這一刀已懸在所有人頭頂。
“生與死，罪與債，一並割開。”
這話不是他說出口的，是那老太監在宣詔時念的，聲音尖細如針，刺穿了刑場四周的沉默。第七子聽著，嘴角卻動了動，像是笑，又像是終於鬆了口氣。
他知道，那不是赦令，是清算。
鼓罷，不是結束，是開場。
一、血詔之後
詔書被收回，錦匣合攏，鎖扣“哢噠”一聲，像是給某人釘上了棺材蓋。
第七子被押回天牢，不是原來的那間，是更深的一間——“黑號子”，傳說中進去的人從未活著出來。牆上無窗，地上無草，隻有一張鐵床，床腳焊死在地麵，像是對待一個即將被拆解的罪人。
但他知道，自己不是罪人。
他隻是第七個被選中的孩子，七歲那年被抱進宮，賜名“玄止”，意為“止戈為武”。可他們沒告訴他，止的不是敵人的戈，是自己的命。
他坐在鐵床上，手指摩挲著腰間那道舊疤——那是他十二歲那年，為救三皇子擋下的刀。刀口從左腰劃到右腹，太醫說再深一寸，腸穿肚爛。他活下來了，卻從此不能再笑得太用力，一笑就扯著疼。
可三皇子死了，死在去年冬天，毒酒，無聲無息。
所有人都說，是他乾的。
因為他是最像三皇子的人，像到連皇帝都曾認錯。
二、債起何處
夜半，牢門開了。
進來的人不是獄卒，是個女人，披著黑鬥篷，帽簷壓得很低。她走路無聲，像是從牆裡滲出來的影子。
她站在牢門外，沒說話，隻從袖中遞出一物。
是一枚骨笛，三寸長，刻著一個“玄”字。
第七子接過，指尖一顫。
這是他七歲那年，入宮前，母親塞進他手裡的最後一件東西。他以為早被搜走了，沒想到還在。
“你娘沒死。”女人終於開口，聲音低啞，像是從井底傳來，“她被關在‘靜慈庵’，十年了，眼瞎了，舌頭也被割了，但還活著。”
第七子沒說話，隻是攥緊了骨笛，指節發白。
“你欠她的，不是命，是名字。”女人繼續說，“你叫玄止，可她給你起的名字，是‘歸’。”
“歸去來兮，田園將蕪胡不歸。”
“你回不去了，但你還能帶她走。”
女人說完，轉身要走。
“你是誰？”第七子終於開口，聲音嘶啞。
女人腳步一頓，沒回頭，隻說：“我是你姐姐。”
“你本不該是第七子，你是第八個。第一個，是我。”
門又關上了，像是從未開過。
三、裂鼓之聲
三日後，夜。
天牢失火，黑號子塌了半邊。