開篇引子）
“舊址不是遺址，
是債務重新裝修後的樣板間，
每塊磚都貼著‘曾欠’的標簽，
卻聞起來像新開盤的未來。”
——
一
列車停穩，車門像被誰輕輕嗬了一口氣，
無聲滑開。
顧無咎踏下踏板，鞋底踩到的卻不是月台，
是一張巨大的、對折的舊車票，
票麵印著：
「霧償→霧償單程」
折痕處恰好是他心口銅鈴形空洞的寬度，
像有人提前替他量好了廢墟的尺寸。
二
霧償舊址沒有霧，
隻有大量被拆散的“償”字，
銅鑄，一人高，
橫七豎八碼成廢墟，
每筆筆畫都在滴水，
水色是隔夜朝霞，
落地便結成極小的銅鈴，
鈴內囚著半截未燃儘的火舌，
發出類似“還——還——”的回聲。
小女孩就蹲在“償”字廢墟中央，
布老虎換成了一隻空書包，
書包拉鏈是兩條並行鐵軌，
軌道儘頭連著顧無咎腳下的車票。
三
“哥哥，火鈴帶來了嗎？”
她開口，聲音卻從書包裡傳出，
拉鏈自動拉開，
裡麵碼著一排排青白色花苞，
形狀像未啟封的欠條，
每朵花蕊裡都坐著一粒極小的、
被縮寫的“顧”字，
筆畫縮成火星，
一閃一閃，
等簽收。
四
顧無咎把第一枚火鈴置於掌心，
火鈴剛靠近花苞，
便“噗”地化作一縷透明風，
風裡有銅色果核在旋轉，
果核表麵刻著新條款：
「贈火者，需留下等量影子，
作為暗火抵押。」
話音未落，
他腳下的影子被風撕掉一角，
角料落在女孩掌心，
化成一張新電影票，
票麵寫著：
《風賒·火結·影償》
主演：顧無咎飾自己）
上映時間：即刻
影廳：霧償舊址·廢墟廳
五
女孩把電影票塞進書包，
拉鏈合攏，
軌道隨即亮起，
像替誰提前鋪好退路。
第二枚火鈴被顧無咎拋向空中，
鈴身在“償”字廢墟間彈跳，
每撞一次，
便掉下一枚銅色碎片，
碎片落地長成一株小火藤，
藤上隻結一隻空錢包，
錢包開口處噴出極細的風，
風把錢包吹得鼓脹，
卻一文不剩，
像把“曾經有錢”這件事也花掉。
六
女孩指向廢墟深處，
那裡立著一台舊式檢票機，
機身用銅鈴碎片焊成，
閘口是一張咧開的嘴，
牙齒是火漆印，
舌頭是未寄出的借據，
不斷發出“哢嗒哢嗒”的咀嚼聲，
像在等新的利息下鍋。
“把剩餘火鈴喂給它，
嘴一飽，
就會吐出你要的下一站。”
顧無咎走近，
檢票機忽然彎腰，
像紳士鞠躬，
嘴裡滴落火油，
油裡浮著一張對折車票，
票麵空白，
隻蓋一枚暗紅章：
「影子足額，即可發車。」
七
他把剩餘火鈴一次性倒入閘口，
火鈴相互撞擊，
發出極輕的“賒——叮——”，
像集體告彆。