開篇引子）
“頁是紙的遺言，
也是字的前世。
把名字擦成頁，
就擁有重新被寫錯的資格。”
——
一
列車停穩，車門像被風輕輕對折，
無聲撕裂。
顧無咎踏下踏板，鞋底觸到的不是地麵，
而是一張懸空的a4紙，
紙麵潔白，唯右下角有一個“頁”字，
正是他手背上正在褪色的殘形。
紙隨重量微微下沉，
發出極輕的“嚓——”，
像替誰翻開了第一頁日記。
二
四周沒有月台，也沒有軌道，
隻有高及腳踝的紙海，
每張都印著同樣的“頁”，
字與字之間隔著極細的水印——
水印是他曆年寫過的所有“顧”字，
被縮小成血絲，
連成看不見的格線。
風一吹，
紙海泛起漣漪，
漣漪是淡灰色的，
像未寄出的利息在練習呼吸。
三
廣播不再播報，
隻剩他自己的心跳，
心跳落在紙上，
變成一枚枚紅色印章，
章麵是銅鈴形，
印泥卻是日常的黑墨。
每蓋一次，
“頁”字就多一個偏旁選項：
“顧”“頓”“頒”“頻”……
像字典在替他預演未來。
四
他彎腰拾起最近的一張“頁”，
紙背立刻滲出字跡，
是他自己的筆跡，
卻寫著他從未說過的句子：
“把影子當頁腳，
把名字當頁眉，
把餘生當空白段，
段前空兩格，
段後不留淚。”
字跡剛乾透，
紙緣自行折疊，
折成一架極小的紙列車，
車頭對準他心口銅鈴形疤痕，
汽笛是紙張摩擦的“沙——”，
像誰把清晨六點撕成兩半。
五
紙列車駛向他，
車廂裡坐著一排排極小的、
燃燒殆儘的“顧”字，
字灰被透明膠水粘成乘客，
每人手裡捏一張對折車票，
票麵寫著：
「頁→頁單程」
副券卻是他之前畫過的未封口圓圈，
如今圓圈已被填成實心的零，
像利息終於歸零，
又像循環剛剛啟動。
六
紙列車在距他半步處停穩，
車門像被刀裁開，
裁口整齊，
卻不斷滲墨，
墨滴落在紙海上，
立刻長出新的“頁”，
頁與頁相連，
鋪成一條筆直的紙軌，
軌道儘頭，
立著一台舊式影印機，
機身用銅鈴碎片拚成，
進紙口是張開的嘴，
出紙口是另一隻張開的嘴，
像一頭自我吞噬的獸，
等待投喂新的名字。
七
影印機屏幕亮起，
顯出綠底白字：
「請將“頁”放入進紙口，
選擇複印份數：1～∞，
每印一次，
將消耗等量的影子。」
顧無咎低頭，
發現自己的影子已被紙海稀釋成淡灰色，
像被誰偷偷調低了濃度。
他把那張折成紙列車的“頁”展開，
重新放平，
投入進紙口，
按下“1”。
八
機器發出“賒——”的一聲，
像銅鈴在夢裡咳嗽，
隨即吐出一張全新“頁”，
紙麵潔白，
唯“頁”字被複印成紅色，