我醒來時，雪已停，案上那頁“白”字被風掀到最後一格，像不肯合眼的遺詔。
墨匣傾覆，殘墨凍成一道黑色冰瀑，瀑裡倒映著我的臉——
沒有五官，隻有一枚“七”字懸在原來眉心的位置，像一枚滾燙的烙鐵，卻發著冰的光。
我伸手去摸，臉是平的，像被刀口抹過的宣紙。
指肚剛觸到那“七”，整片冰瀑忽然裂出細紋，喀啦一聲，
碎成七瓣，每一瓣都長出一根鶴羽，
羽色雪白，羽根卻浸著暗紅，像從骨縫裡抽出的血線。
鶴羽飛起，繞我三匝，
第一匝，褪我外袍；
第二匝，剝我中衣；
第三匝，把我最後一件貼身的白絹也撕成雪片。
雪片不落，反而聚攏，在我身上縫成一件全新的喪服——
無扣、無帶、無縫，像天生的一層人皮，
胸口卻留著一個方方正正的口，
口內漆黑，正好嵌得進一頁紙。
我低頭，發現那頁“白”字不知何時已折成四方，
紙角滲著未乾的血，像一封剛被剖出的心臟。
紙麵自己浮起，啪一聲，嚴絲合縫地貼進胸口那口黑洞。
一瞬，我聽見自己的心跳被折成兩聲——
一聲在紙內，一聲在紙外；
一聲叫“生”，一聲叫“字”。
聲聲漸遠，字聲漸近。
字聲說：
“第七子，你昨夜寫下的白，隻是序章；
真正的遺詔，要用你剩下的壽數再抄一遍。”
我問：“抄在哪？”
字聲答：“抄在雪墳裡。”
話音落，腳下積雪轟然塌陷，
露出一條青石階，階上無雪，卻覆滿白霜，
霜麵刻著同一行小字，每一筆都凹進三寸：
“凡入此階者，須先殺自己一次，方可殺他人。”
我抬腳踏上，霜刃立刻割破足底，
血珠滾落，卻不散開，
反而凝成一顆顆赤色活字，
滾到哪，哪行凹字就被填平，
像雪墳在替我排版。
我走一步，排一行；
走一步，忘一行；
待走到第七階，
我已忘了自己的姓名，
隻剩胸口那“白”字還滾燙，
燙得像母親臨終塞給我的最後一枚銅錢。
第七階儘頭，立著一座極小極小的墳，
墳頭無碑，隻插著一根枯梅枝，
枝上開著唯一一朵白花，
花蕊裡燃著一粒青火，
火光照出墳前跪著的另一個人——
他穿我的舊袍，戴我的舊冠，
臉卻像被水洗過的炭，黑得發藍。
他抬頭，對我笑，