一
更鼓既齊，殘拍歸位，真朝理應風調雨順。
可自太廟鼓聲合縫後，皇城一連三月無雨，亦無雪。
禮部請旨，開春壇、祭風伯、鞭春牛，皆不應。
欽天監夜半觀星，呈密折：
“心宿二暗而複明，其光分裂，成雙星並踵，一前一後，相距——恰半拍。”
閏帝既“無”，新帝未立，政歸簾內。
簾後是誰，無人敢問；隻聞珠簾深處，時有鼓點，輕敲慢撚，像戲子試嗓。
二
守廟老閹奴名阿吾，自幼入宮，已曆四朝。
自那夜摸得自己心跳慢半拍後，他再不敢臥眠。
每至子正，他必赤足奔至太廟梁上，以耳貼瓦。
瓦下並無更鼓，隻有一枚逆鱗，貼鼓而眠。
可阿吾卻聽見另一番動靜——
“撲——撲——”
像春芽頂破種殼，像胎兒蹬宮，像……另一顆心，在鼓裡發芽。
他想起老皇祖的秘檔：
“逆鱗者，非鱗，乃龍種之胚；遇閏月、閏日、閏時，則生閏人，代天行拍。”
阿吾不禁低頭，看自己胸口。
皮膚下，有條青線自膻中蜿蜒，每夜子正，便向前爬毫厘。
三月初三，青線抵咽喉；
三月十五，青線入唇，抵左齒；
三月既望，齒根發癢，他張口對鏡——
齒列之間，竟萌生一粒細小鼓槌，骨質，色蒼白，徑僅分許，
敲舌作響：
“嗒。”
三
同夜，皇城九門更鼓齊啞。
鼓吏慌報兵部，兵部轉報內閣，內閣趨至簾前。
簾內人未語，先伸一手，手白如玉，指七寸長，指尖托一器——
赫然是那麵“一尺小鼓”，鼓麵卻裂作兩半，
一半刻“真”，一半刻“閏”。
簾後人輕叩“真”麵，
“咚——”
百官忽覺心跳加速，血湧如潮；
再叩“閏”麵，
“咚——”
心跳驟停，眼前黑白。
兩聲既罷，百官齊跪，額觸地，如麥遇鐮。
簾後人始開口，聲若幼童，卻帶老朽回音：
“朕乃真朝第十子，
昔被竊走半拍，
今以閏帝之骨、阿吾之舌，
重鑄雙心鼓。
真朝若無朕，則天下無春。”
言罷，鼓自掌心懸起，
“真”“閏”兩麵相對，互擊——
“咚——咚——”
一快一慢，一追一逃，
像父子，像兄弟，像君臣，
像兩瓣終於重逢、卻永不合拍的心。
四
鼓聲未絕，皇城忽降初雨。
雨點疏密亦循半拍：
一滴落瓦，一滴懸空；
一滴入土，一滴倒流。
雨中，太廟屋脊“哢嚓”作響，
逆鱗鼓裂，生出一條青枝，
枝上無葉，唯結兩蕾，
一蕾紅，一蕾白。
阿吾齒間小槌自發躍出，化作流光，
擊紅蕾——
蕾開，露出一顆極小的心臟，
心室壁薄如蟬蛻，
卻清晰刻著“七”。
再擊白蕾——
蕾開，竟空無一物，
唯聞一聲嬰兒初啼，
卻比常嬰慢半拍，
像被世界遺忘、終於追上的
第一口呼吸。
五
簾後人收鼓，長身而起。
珠簾掀起，露出一張麵孔——
左半童顏，右半枯骨，
中間一道裂縫，
裂縫內兩顆心，
一真一閏，