史官姓杜，名緘，時年四十有七，掌國史館二十載。
他平生隻信奉一句話：
“史筆如刀，可雕龍，可弑君。”
可今日，刀斷了。
斷口整齊，像被無形玉璽一刀切下。
更駭者，墨汁懸空，凝成那枚“無口人臉印”，靜靜漂浮，與他鼻尖相距三寸。
杜緘想喊，卻發現喉頭塞滿冰渣——那是“無聲”的餘寒，自百年前的“權絕之域”漏出，順著史卷爬進他的氣管。
於是，他隻能眼睜睜看那“印”逼近。
印鈕上的人臉，無目、無舌、無耳，唯眉心一道豎痕，像未睜的“第三目”，又像裂而未開的“遺詔縫”。
啪！
人臉印忽然貼在他右眼。
劇痛如烙鐵貫腦，杜緘卻發不出聲。
痛極之後，世界變了——
石室消失，金匱無蹤，他立於一座“無字之殿”。
殿廣袤無邊，穹頂高懸無數空白竹簡，簡上無字，卻滴著新鮮血墨；地麵鋪陳的也非磚石，而是被折斷的筆——漢隸、秦篆、魏碑、唐楷……累累如山，一望無際。
殿心，擺著一張案。
案上，攤一張人皮紙，紙背脈絡清晰，尚帶體溫。
人皮紙頭頂，早已寫好四字：
“新朝實錄”。
四字非墨，乃以“權”為骨、“聲”為肉、“色”為血，凝成暗金。
杜緘低頭，發現自己右手完好，左手卻化作一截“骨筆”——臂骨為杆，指骨為鋒，腕骨處裂一縫，可作蓄墨之池；骨色潔白，卻滲出淡金髓液，正是“史官之墨”。
案側，立一碑。
碑麵無文，唯有一行凹痕，像等他填空：
“第七子之後，天下無詔。
然_____執筆，史乃再生。”
杜緘怔住。
他忽然明白：
百年前的第七子，以“無”封權，令天下無權；
可“史”是權之殘影，史若不書，權便永寂；
若欲續史，須有一人——以自身為筆、以蒼生為紙、以“無”為墨，重填空白。
而他，杜緘，就是被“人臉印”選中的
——最後一位執筆人。
……
“我若拒絕，會如何？”
杜緘心想。
念頭方起，四周空白竹簡忽然齊齊滴血，血聚成字，赫然是他平生所書一切：
“某年某月，某地大旱，人相食。”
“某年某月，帝悅女樂，誅諫臣三百。”
“某年某月，將軍坑降卒四十萬，史臣諱之。”
……
每一行字，都化作一張無牙之口，咬住他腳踝，向上攀爬，欲將他拖入竹簡，化作“字”本身。
杜緘瞬間懂了：
若拒絕，他便永遠被自己所書之史反噬，成為“字鬼”，永世填他人之縫。
若接受，他便須以“無”續史——
可“無”如何書？
……
骨筆沉重，淡金髓液沿腕骨滴落，在“新朝實錄”人皮紙上暈開。