墨停雪儘，天光像一把鈍刀，把夜從中間剖開。
碑心那尾鯉骨忽然睜眼——沒有瞳仁，隻有兩個小小的、正在凝固的“止觀”二字。
它眨了一下，二字便墜落，砸在雪地上，發出銅鐘般的悶響。
響聲過處，所有腳印裡的文字同時抬頭，像被喚醒的守墓人，
齊聲報出自己生前的罪名：
“我上過饑荒。”
“我改過弑君。”
“我把女人寫進河，把孩童寫進井。”
“我把自己的姓氏，縫在龍袍裡。”
……
每報一聲，碑體便亮一分。
亮到第七聲時，碑麵忽然滲出鮮血——
卻不是人血，是墨血。
墨血順著碑紋遊走，勾勒出一張被拉長的臉：
高顴、無唇、鼻梁被削平，隻剩兩個孔洞，
像被歲月用鐵鍬鏟過的曆史。
那張嘴忽然張開，吐出一枚鑰匙，銅質，鑰匙齒是斷裂的簡牘形狀。
鑰匙落地，發出“史”的一聲輕響。
雪原立刻裂開一道縫，縫裡是一座倒懸的史館：
梁在下，基在上，匾額反釘，燈籠倒燃。
門口守著兩具無骨史官：
皮囊空蕩，卻用腰帶把自己係在柱上，
像兩件被風遺忘的朝服。
鯉骨從碑心遊出，每遊一寸，便掉下一節透明的骨刺。
骨刺落地，長成小小的、沒有葉子的梅樹，
枝椏上開著“刪”字形狀的花，
花一瓣瓣剝落，拚成一句行走的判詞：
“凡刪人一字者，必被字刪一世。”
鯉骨不理會，它隻管用下頜咬住那枚鑰匙，
然後——
一頭撞進倒懸史館的大門。
門內，所有簡牘都反著寫：
“君”在上，“臣”在下；
“殺”在左，“生”在右；
“春”字被劈成兩半，一半寫著“饑荒”，一半寫著“稅糧”。
簡牘之間，懸著無數細小的鐵鉤，
鉤上掛著一顆顆被風乾的“年號”，
像晾在簷下的臘肉，
輕輕一碰，就掉下一層時光的鹽。
鯉骨遊到中央，那裡擺著一張案，
案上攤著一本無字書，
書頁卻自己翻動，
每翻一頁，便有一聲嬰兒的啼哭從紙縫裡擠出，
哭聲落地，化作一枚小小的、帶血的“口”字，
滾到鯉骨腳邊，
被它用下頜碾碎，
碎末飛起，拚成新的頁碼：
“第一百八十七章，
題：口，
作者：被刪之人。”
鯉骨忽然人立，
用兩側肋骨夾住無字書，
然後——
把自己的脊柱撕下一段，
蘸著體內殘存的雪水，
在封麵寫下本章的標題：
“題未定，
因凡定題者，皆死於題。”
寫完，它把書合上，