更鼓第九聲在胸腔裡震響，卻沒有向外擴散，仿佛整個世界被按進一隻密閉的鼓甕，隻剩一顆心跳在黑暗裡獨自回蕩。
少年——如今該稱他為"無名"——邁出裂縫，腳下已不是焦土，而是一條逆向流淌的長河。
河水無色，卻能在每一次波紋裡映出他"曾經"的模樣：嬰孩、稚童、焚名者、替名人……每一道影子都在水麵之下倒著行走，仿佛要把他拉回已焚毀的世間。
無名止步，俯身，以指尖觸水。
指尖與水麵相接的一瞬，所有逆向影子同時停步，齊刷刷抬頭，露出與他此刻一模一樣的臉——
沒有父親，沒有他人，隻有"無名"。
"回去。"
影子們同時開口，聲音疊加成詭異和聲，像更鼓第九聲被切成七段，再重新拚錯順序。
無名卻搖頭，左手按在自己心口——那裡沒有心跳，隻有燈焰在血管裡靜靜燃燒。他低聲道：
"我尚未完成儀式。"
話音落，長河中央浮起一方無色祭台，祭台無階，四麵環水，台心嵌著一枚空缺更鼓——鼓麵正是他剛剛長出的心臟形狀，鼓槌則是他被替換下來的舊心臟。
儀式所需，以舊心擊新鼓，方可讓第九聲走出胸腔，成為天下皆聞的"無名之儀"。
無名抬步，水麵卻化作透明鏡麵，將他每一步倒印在河底，像有另一個他正反向行走。兩人隔著一層水鏡，同時抬腳、同時落腳，永遠對稱，永不相交。
第七步踏出，祭台已至眼前。
無名伸手，插入自己心口，指尖觸到燈焰，火焰順著指骨纏繞，竟將舊心臟完整拖出——那心臟已縮成拳頭大小，表麵布滿被焚毀的名字殘痕，像一塊被反複雕刻又磨平的蠟。
他握緊舊心，走向更穀。
鼓麵在他靠近時自動下陷，形成心形凹窩，大小與舊心臟嚴絲合縫。無名將舊心放入凹窩——
"咚。"
第九聲，第一次被外界聽見。
聲音不大，卻讓整個逆向長河瞬間靜止，水麵所有倒影同時破碎，碎影在空中重新拚成一麵巨大的鏡子，鏡心正對無名，映出他未來的模樣：
——鏡裡，他站在一座無名之城中央，腳下不是土地，而是無數被抹去名字的碑；頭頂不是天空，而是倒置的更鼓，鼓麵正是他此刻祭出的心臟，鼓槌卻是整個天下的心跳。
鏡中"未來無名"抬眼，與現實中無名四目相對，同時開口，聲音重疊：
＞"儀式尚未完成，
需以未來之名，換當下無名。"
無名收回目光，以手為刃，劃開鏡麵，將"未來無名"一把拽出。
兩道身影重疊，心跳與心跳之間，第九聲驟然分裂——
"咚——"